Senja menatapku dengan lamat di dalam kereta api menuju Yogyakarta. Dengan memangku kepala seseorang yang telah tua renta. Ya, dia adalah Ayahku. Orang yang sealu aku jaga setelah kepergian Ibu. Aku mengelus-ngelus kepalanya dengan lembut sampai ia tertidur pulas dipangkuanku. Yang terbenak dipikiranku hanyalah bagaimana caranya Ayahku bisa sembuh dari penyakit yang ia derita kini. Hingga pand…