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Bab 1

 

Pindah?

 

Pindah? 

Yogya?

Kenapa?

Tugas kantor Papa?

Sebenarnya masih banyak pertanyaan yang

menyerbu benakku. Jika kau bertanya sebanyak apa,

mungkin sebanyak laron yang menyerbu saat musim

hujan tiba.

Papa mendeham. “Papa harus mendampingi cabang

baru di Yogya. Hanya dua tahun, sampai mereka mampu

beroperasi sendiri. Tidak lama. Kau akan suka Yogya.”

“Makanannya enak-enak,” timpal Mama.

Aku melotot. Bagaimana mungkin Mama menyukai

makanan Yogya? Mama kan orang Bengkulu. Menurutku,

lidah orang Melayu tak mungkin cocok dengan masakan

Yogya.

“Gudeg Yu Parti yang paling terkenal enak. Nanti

Papa ajak kau mencicipi gudeg itu. Kau bisa tahu tempat

Papa dan Mama dulu berkenalan pertama kali,” Papa

mengerling pada Mama.

 

vi                                                                                                                                                                    Bab 1 Pindah?          1

Astaga, mereka masih saja bucin! Hm, ngomong- Ryan? Siapa nanti temanku di Yogya? Apa mereka seasyik ngomong soal gudeg Yu Parti. Ryan, sahabatku, pernah  Ryan?  Sebaik  Selvi?  Bagaimana  rasanya  tak    bisa  lagi liburan ke Yogya. Kata dia, makanannya serba manis.  menghirup kuah cuko seribuan yang dijajakan oleh Cek Bahkan, masih kata Ryan, gudeg rasanya seperti kolak                              Asiong? Apa ada sambal tempoyak di sana? Duh, serbuan yang kebanyakan gula merah dan kehabisan kuah. Pasti                              laron di benakku makin menjadi-jadi. gudeg Yu Parti juga seperti itu.

“Fajar Bening, tolong dengarkan Papa,” pinta Papa

Papa dan Mama tak henti membahas Yogya dengan  sambil memegang kedua bahuku. “Ini hanya sementara. 

mata berbinar. Mereka mengenang masa lalu ketika kuliah  Dua tahun itu tak lama. Papa dan Mama ingin kau ikut. 

di sana. Katanya, cinta mereka bersemi di kampus biru.

Aku terheran-heran dalam hati. Mengapa disebut
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kampus biru? Memangnya gedungnya berwarna biru?

Aku pernah melihat di situs webnya,   Universitas Gadjah

Mada tidak nampak biru. Bahkan jas almamaternya juga

bukan biru. Entah warna apa itu, aku tak tahu.

Ah, lupakan UGM dan kisah cinta Papa Mama. Ada

hal lebih penting yang harus kutanyakan. “Bolehkah

Faben tetap di Bengkulu?” aku menyela obrolan Papa dan

Mama yang disertai saling cubit mesra itu.

Mendengar pertanyaanku, acara cubit-cubitan

langsung terhenti. Seperti adegan dalam ilm yang sedang

dipause.

“Faben idak nak pindah.  Faben tetap di Bengkulu

saja. Kawan-kawan Faben banyak di sini. Faben idak suka

makanan manis, Faben …,” aku tak mampu menyelesaikan

kalimatku. Napasku terasa sesak.

Bagaimana rasanya kehilangan teman? Bagaimana

rasanya tak bisa lagi main petak umpet di benteng

Marlborough? Bagaimana rasanya tak bisa lagi  naik

sepeda sore-sore sambil melewati rumah Selvi gebetan si

 

2       Misteri Drumben Tengah Malam                                                                                                                      3 Mana bisa Mamamu tidur jika tak melihat wajah anak  Biasanya, Ibu Selvi akan keluar dan melotot. Namun, semata wayangnya ini?” Papa mengucek   rambutku                           kali ini kucir Selvi yang nongol. Tumben.

gemas.                                                                               “Woi,  Faben. Ambo dengar kau nak pindah ke Kupandangi Mama yang nampak H2C alias harap- Yogya?  Semoga  betah,  ya!”  ujar  Selvi  sambil  melempar harap cemas menunggu jawabanku. “Tidak! Faben idak senyum manisnya. Bukan padaku, tetapi pada makhluk di mau pindah. Faben nak ikut Mak Dang saja!” bisikku lirih                                sebelahku yang cengirannya semakin lebar saja. Duh, ada dengan mata semakin memanas. Sebenarnya aku tak                           pucuk ubi pula di giginya!

tega melihat wajah Mama, tetapi bagaimana lagi?                                          “Iya.  Eh, cak mano dengan les gitarmu? Kau kan “Assalamualaikum!” teriakan seseorang mem- les pada Mamaku. Sayang banget kalau harus berhenti,” 

buyarkan pembicaraan kami.  aku  berharap  Selvi  tetap  les  agar  Mama  bisa  tinggal  di Bengkulu.

Itu suara Ryan. Papa memintaku untuk menemui

Ryan terlebih dahulu. “Wa’alaikum salam,” jawabku pada                                    Selvi terkikik. Ryan yang tak turun dari sepedanya.

Kucirnya yang diberi pita batik besurek (aku yakin pita

“Hei, napo kau nangis?” tanya Ryan sambil  itu dibuat dari sisa kain seragam bapaknya) bergoyang-mendekatkan wajahnya ke wajahku.                                                goyang.

Apa-apaan, sih? Aku tidak menangis! Aku hanya                               “Kau iko hidup di zaman modern, Faben. Bukan merasa … hm, apa, ya? Aku sendiri bahkan tidak tahu apa  zaman purbakala. Kini kita bisa les daring. Masa kau lupa perasaanku saat ini.                                                                       saat pandemi? Saat itu, aku tetap les gitar, kan?”

Aku lalu bercerita pada Ryan tentang rencana kedua  Ryan menepuk pundakku. “Tak usah khawatir, my orang tuaku. Kupikir Ryan bakal sedih, tetapi sepertinya                                friend. Kau nak pindah ke mana pun, kita tetap bisa tidak. Ah, jangan-jangan dia tak menganggapku sebagai  berteman. Jangankan Yogya, ke Antartika pun tak teman baiknya? masalah. Asalkan paket data internetmu cukup, hahaha!” 

lagi-lagi pucuk ubi di gigi Ryan nongol.

“Ayo kita keliling-keliling. Ambo tak tega melihat

wajah kau muram sekali,” ajak Ryan.  Hm, Ryan benar juga. Ada banyak aplikasi yang memudahkan kami berkomunikasi nantinya. Aku

Aku menurut. Kukeluarkan sepedaku dan berpamitan

memandangi mereka berdua lekat-lekat. “Janji ya, kita

pada Papa dan Mama.

tetap saling ngobrol kalau aku sudah pindah.”

 

saat kami melewati rumah Selvi.                                                           Ryan dan Selvi kompak mengangguk.  “Yuhu,  Selviiii  …!”  Ryan  mulai  berteriak  kecentilan 

4       Misteri Drumben Tengah Malam                                                                                                           Bab 1 Pindah?         5
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Hari telah sore ketika aku pulang. Mama

menyambutku dengan senyum cemas. Di tangannya ada

sepiring kue bay tat dan teh mawar. Aroma cengkih dan

nanas dari kue bay tat menggelitik hidung dan perutku.

Aku langsung mencomot sepotong kue dan melahapnya.

Enak!

“Bagaimana, Nak? Kau ikut kami, kan? Yogya itu

indah, adem, kau pasti suka. Nanti, kau akan punya

teman baru. Tak mungkin anak seganteng dan sebaik

kau tak punya teman.” Mama membombardirku dengan

rayuannya.

Aku mengangguk lemah. Tak mungkin menolak

permintaan Mama. Aku sayang sekali pada Mama.

“Anu … di Yogya ada kue bay tat tidak?” tanyaku seraya

mencomot kue bay tat terakhir dari piring.

Mama tergelak dan memelukku erat sekali.

“Tenang, kita bisa membelinya di lokapasar!” Mama lalu

mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan aplikasi salah

satu lokapasar langganannya. Banyak yang berjualan kue

bay tat di sana.

Baiklah. Siap tak siap, suka tak suka, aku harus ikut

ke Yogya.
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Bab 2

 

Hai, Yogya!

 

Akhirnya kami menginjakkan kaki di Yogyakarta

International Airport. Aku terheran-heran saat

menginjakkan kaki di sana. Luas sekali!

Papa mengibas-ngibaskan tangan di depan mulutku

yang menganga lebar. “Hus, hus! Lalat, nyamuk, pergilah.

Ini mulut anakku, bukan terowongan!”

Mama terkekeh, dan menutup mulutku dengan

tangannya. “Kenapa melongo, sih? Bukankah tadi Bandara Soekarno Hatta juga luas?”

Iya, Bandara Soekarno Hatta memang luas, wajar saja

karena wilayah DKI Jakarta merupakan wilayah ibukota

negara Indonesia. Sedangkan DI Yogyakarta? Selain

bukan wilayah ibukota negara, luasnya juga kalah telak

dengan Provinsi Bengkulu. Namun, mengapa bandaranya

berlipat-lipat luasnya dibandingkan Bandara Fatmawati

Soekarno di Bengkulu?

Setelah urusan bagasi beres, kami keluar. Kami

dijemput oleh sopir dari perusahaan tempat Papa bekerja.

Perjalanan menuju ke rumah dinas terasa lambat. Macet

di mana-mana, berbeda dengan Bengkulu yang jarang

macet. Untunglah, cuaca di Yogya tidak seberapa panas.

 

8                                                                                                     Bab 2 Hai, Yogya!       9

“Kita lewat gang kecil ini saja. Di peta nampak  Aku bisa merasakan semilir angin yang sejuk dan berbau biru,” kata Pak Sopir sambil menunjukan aplikasi peta di                                aroma kuini.

ponselnya. Warna merah di mana-mana, artinya macet.                                    Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Wii! Apakah ada wii Papa setuju. Kami pun terbebas dari kemacetan.  di rumah ini? Aku bergegas mencari Mama. Ternyata, “Itu sekolahmu,” kata Papa saat kami melewati  Mama  sedang  melakukan  panggilan  video  dengan  Mak Dang.

sebuah gedung bertuliskan SMP Abicandra. “Abicandra

artinya cahaya kepintaran. Kamu anak pintar, nah di                                “Mama … Ma!” bisikku. sekolah ini nanti kamu akan mendapatkan cahaya,” wajah Mama menoleh sekilas sambil mengibaskan

Papa nampak serius saat bicara.

tangannya, tanda tak mau diganggu.

“Maksud Papa? Cahaya apa? Cahaya kebenaran? Apa

aku harus belajar ilsafat di sini? Mencari kebenaran?” aku  Ih, Mama curang. Mama bisa langsung mengobrol mulai panik. Aku tak suka ilsafat. Di rumah banyak buku-                               asyik. Sedangkan aku? buku ilsafat milik Papa, tak ada satu pun yang menarik                                    “Mama, apa password  wiinya?” aku tak mau lagi perhatianku.  berbisik. “Halo, Mak Dang!” aku melambaikan tangan pada Mak Dang di kamera.

“Cahaya matahari, dong! Ya masa ke sekolah tanpa

cahaya. Kalau tidak ada matahari, lampu pun boleh,”   “Apo kabar kau, Bujang? Cepat betah kau di sana, Papa terbahak-bahak sampai perut buncitnya bergoyang.  ya!” Mak Dang balas melambaikan tangannya padaku. 

Duh, candaan yang garing!                                                                Aku mengangguk, “Ma, apa passwordnya?” tanyaku Tak berapa lama kemudian, kami tiba di rumah                          lagi.

dinas. Rumahnya kecil sekali dibandingkan rumah kami di                                    “Mandi dulu,” sahut Mama. Bengkulu. Namun, rumah ini rindang. Halamannya penuh “Passwordnya dulu, Ma. Faben nak video call sama

bunga. Wah, Mama pasti betah. Mama suka sekali bunga.

Ryan, nih.”

“Sst, jangan kau bandingkan. Tanah di Bengkulu

“MANDI DULU!” Mama malah melotot padaku.

harganya masih murah. Di sini … wow!” Mama seolah

mengerti kekagetanku.  Ya  sudah,  aku  mandi  saja  dulu.  Enak  juga  mandi siang-siang begini, apalagi setelah perjalanan jauh.

Meski kecil, rumah ini tampak bersih. Kamarku

terletak di lantai dua, dengan jendela kayu yang besar                                   Usai mandi, aku kembali menagih password. menghadap ke pohon rambutan dan kuini yang berjejer.

 

10      Misteri Drumben                                                                                                                                      Bab 2 Tengah Malam Hai, Yogya!         11

“Mandi dulu,” kali ini Mama asyik membaca artikel  Ya ampun, aneh-aneh saja Mamaku ini. Seharusnya daring dari laptopnya.  aku peka. Mama saja jarang mandi, tak mungkin Mama memaksaku mandi.  Ya sudah, ini risiko memiliki Mama

Kusodorkan tangan, pipi, dan rambutku ke Mama.

“Cium. Wangi, kan? Faben sudah mandi. Jangan disuruh                              yang suka bercanda. mandi terus,” ujarku jengkel.  Aku buru-buru ke kamar dan melakukan panggilan Mama melongo. Tak berapa lama, tawanya pun pecah.  video pada Ryan. Kupamerkan kamarku termasuk jendela “Woii anak bujang ganteng.                                                           besar dan pohon-pohon di depannya. Siapo pulo yang nyuruh kau mandi. Passwordnya MANDI DULU, pakai spasi. Oke?”  “Hati-hati, jangan kau buka jendelamu lebar-lebar. 

Setuwou alias kuntilanak di pohon itu bisa mampir ke kamarmu!” goda Ryan.
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“Ambo idak takut kuntilanak. Mungkin kuntilanaklah

yang takut padaku,” aku menepuk dadaku dengan bangga.

Aku tidak sedang membual. Akulah satu-satunya

anak yang tidak lari terbirit-birit ketika mendengar suara

erangan dari dalam Benteng Marlborough. Kata teman-

temanku, itu pasti suara hantu tentara Inggris. Ah, omong kosong.  Paling-paling  itu  suara  Etek  Rusli  yang  sering jengkel karena kami berteriak-teriak dan berlarian dalam

benteng.

Ryan dan aku mengobrol banyak malam itu. Dia

menceritakan suasana kelas tanpaku. Ternyata dia sedih

juga, tak ada lagi kawan untuk menghitung uban bulu

hidung Pak Helmi, wali kelas kami.

Kami mengenang kebiasaan-kebiasaan jail kami,

termasuk tertawa keras ketika Pak Helmi memakai kemeja

yang motifnya persis gorden di rumah Ryan. Ryan sampai

terkentut-kentut dan membuat seisi kelas heboh dengan

aromanya. Untunglah Pak Helmi tak marah. Beliau malah

ikut menertawakan nasibnya memiliki kemeja itu.
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“Fabeeen … Fajar Bening, ayo makan!” teriakan

Mama membuyarkan pembicaraanku dengan Ryan.

Aku bergegas pamit pada Ryan dan menuju ruang

makan. Di sana, Papa telah siap menyambutku dengan

senyum mencurigakan. Di tangannya ada besek besar

dengan stiker wajah seorang perempuan. Jangan-jangan

….

“GUDEG YU PARTI!” teriak Papa gembira.

Mendadak, tubuhku lemas. Tolong!
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Bab 3

 

Teman Baru, Ekskul Baru

 

Kelas 8-1, itu yang tertulis pada plang di atas pintu kelas.

Aku mengintip dari balik pintu yang terbuka separuh.

Seperti apa teman-temanku? Calon teman-temanku itu

riuh mengobrol sembari menanti bel masuk berbunyi.

Tiba-tiba ….

“Woi, ana cah anyar! Murid baru!” seorang anak

bergigi tonggos dan berkulit kuning menuding ke arahku.

Sontak, semua kepala menoleh.

Aku merasa diriku seperti simpanse di kebun

binatang yang ditonton oleh orang-orang.

“Hai, aku murid baru. Namaku Faben, singkatan

dari Fajar Bening,” sahutku sambil melangkah dengan

berusaha percaya diri.

“Hooo, namanya jangan bening, sayur bening.

Kenapa bukan jangan lodeh, ya?” si tonggos itu kembali bersuara dan terpingkal.

Aku tak tertawa. Menurutku, tidak ada yang lucu. Apa

dia mau namanya juga kujadikan lelucon?

“Heh! Jangan begitu. Kata Bu Anis, kita harus bersikap

baik pada teman baru. Ayo kita kenalan dulu,” tiba-tiba

seorang anak perempuan berkulit cokelat gelap dan

 

16                                                                                           Bab 3 Teman Baru, Ekskul Baru      17 bermata besar menyalami tanganku.  “Namaku Gendhis,  Gendhis menyenggol lenganku perlahan. “Drumben dan  itu  Wira,”  katanya  sambil  menunjuk  si  tonggos, eh saja. Aku juga ikut drumben sejak kelas 7. Aku mayoret, lo!” 

Wira.  Drumben?  Wah,  boleh  juga.  Aku  pernah  belajar 

Aku mengeluarkan senyum terbaikku. Bagaimanapun  menabuh dol, perkusi khas Bengkulu. Aku yakin mirip-juga, aku pendatang baru. Kata Ryan, aku harus sok imut                                mirip saja cara memainkannya. Dung … dung … drum … dan sok manis agar teman-teman baruku menyukaiku.                            drum! Tanpa sadar, aku memukul-mukul meja dengan “Hai semua, aku Faben. Aku baru pindah dari Bengkulu.                               pulpen. Salam kenal semuanya,” ucapku dengan nada yang “Faben? Gimana?” suara Bu Anis membuyarkan

kubuat ramah semaksimal mungkin.

lamunanku.

Tooot …Toooot!

“Saya ikut drumben, Bu!” sahutku bersemangat.

Buset, itu suara klakson kapal laut! Memangnya di

“Baik, Ibu catat, ya. Kebetulan, jadwal drumben

sini ada kapal? Aku menoleh ke luar jendela.

adalah Senin dan Kamis. Jadi, nanti sepulang sekolah

Gendhis menarik tanganku, “Hei, itu bel sekolah  kamu sudah mulai hadir. Jangan lupa mengabari orang kita. Kita harus segera duduk rapi.” Gendhis mengajakku                                tuamu agar mereka tak khawatir,” pinta Bu Anis. duduk di sebelahnya.

Gendhis memandangku dengan senyum lebar yang

Aku tidak bisa menolak. Tidak ada bangku lain yang  mencurigakan. “Mulai hari ini, kamu adalah bawahanku! 

tersisa.                                                                                              Pemain harus tunduk pada mayoret!”

Tak berapa lama kemudian, Bu Anis, wali kelas 8-1                                   ”Eh? Apa maksudnya?” Namun, kebingunganku pun datang. Beliau mengenalkan aku secara resmi pada  tak berlanjut karena Bu Anis mengucap salam dan murid-murid dan berharap agar aku betah di sekolah ini. meninggalkan kelas. Kini saatnya pelajaran jam pertama, yaitu bahasa Inggris.

“Ada banyak ekskul pilihan di sini. Basket, futsal,

paskibra, drumben, karawitan, tari tradisional, dan  Tak terasa, hari sudah siang. Sekolah pun usai. 

paduan suara. Kamu mau ikut apa?” tanya Bu Anis sambil                               Gendhis mencolekku. menyiapkan formulir.

“Ayo cepat! Latihan drumben tak boleh terlambat!”

 

Di Bengkulu aku pernah ikut ekskul kesenian tradisional. Wah, banyak juga, ya! Hm, enaknya aku ikut apa, ya?  Wah, wah! Enak saja! Aku belum mengabari Mama.  Aku juga belum salat dan makan siang. Aku menepis  Namun, gara-gara rayuan Ryan, aku pindah ke futsal.  tangannya. “Jangan colek-colek! Aku bukan sabun!” 

 

18      Misteri Drumben                                                                                                                        Bab 3 Tengah Malam Teman Baru, Ekskul Baru         19 sahutku ketus sambil mengeluarkan ponselku. Aku harus                                   Aku ikut terkekeh. Tadi Wira memberitahuku, gendhis segera mengabari Mama. Jangan sampai Mama panik bila  artinya gula. Kok bisa ya punya nama yang artinya manis, anak kesayangannya tak kunjung pulang.  tetapi kelakuannya jauh dari manis? Bukankah nama itu doa?

“Ayo!” Gendhis malah melotot. “Katanya mau salat,

mau makan. Cepetan. Jadi cowok jangan lemot!” omelnya.  Wira  menyambitku  dengan  sarungnya.  “Ayo,  kita harus segera ke lapangan!”

Daripada terkena omelan Gendhis, aku pun menurut.

Aku  buru-buru  menuju  musala  sekolah.  Di  sana,  Wira  Aku menolak. Perutku lapar, aku harus makan dulu. 

sudah menyambutku sambil tersenyum-senyum aneh.                                  Wira mendelik, “Nanti Gendhis mengomel!”

“Rasain. Sekarang kamu jadi mangsa baru si Gendhis.

Aku tak menjawab. Mulutku sibuk mengunyah roti

Selama ini, aku yang jadi korbannya. Disuruh-suruh,

abon bekal dari Mama. Aku tak mau pingsan kekurangan

dibentak-bentak. Pokoknya dia tipe cewek yang selalu

makan. Bodoh amat pada Gendhis, toh pelatihnya juga

merasa benar. Jangan berani-berani membantahnya!”

ujar Wira.  belum datang. Ambo iko lanang. Tak nak tunduk pada 

tino! Cowok tak boleh tunduk pada cewek!

 

mendorongku ke depan. Hah ?  Mulutku  ternganga,  tetapi  Wira  sudah  “Fajar Beniiiiing!” suara Gendhis membuyarkan  lamunanku. 

“Sana, kamu imamnya!” pintanya.

Buru-buru kujejalkan roti abon ke mulutku. Dari

Kami baru saja mengucap salam saat mendengar  kejauhan, wajah Gendhis terlihat memerah. Mungkin suara Gendhis dari lapangan. Rupanya dia sudah mulai  karena kepanasan, mungkin juga karena marah. 

memerintah anak-anak lain untuk mengeluarkan  Tangannya mengacung-acungkan tongkat mayoret peralatan.                                                                              padaku. Duh, gawat! Jangan sampai dia marah. Cepat, “Apa pelatihnya sudah datang?” tanyaku pada Wira.  aku harus ke lapangan segera. Lo … lo! Mengapa aku jadi Wira menggeleng.                                                               tunduk pada Gendhis?

“Gendhis biasanya memimpin pemanasan dulu.

Sudahlah, pokoknya jangan melawan Gendhis. Namanya

saja yang manis, orangnya pahit!” Wira terkekeh.
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Bab 4

 

Unggahan Menyakitkan

 

Jam sudah menunjukkan pukul lima sore saat aku

memasuki rumah. Badanku rasanya remuk redam.

Gendhis benar-benar tak kenal waktu. Dia tetap

meminta kami berlatih meski pelatih sudah pulang. Baru

hari pertama saja sudah begini. Bagaimana hari-hari

berikutnya, ya? Membayangkan saja tulang-tulangku

sudah ngilu.

“Waaa,  gantengnya  Mama  sudah  pulang!”  Mama

menyambutku dengan ciuman bertubi-tubi.

Aku mengelak, “Badan Faben bau, Ma!”

“Iya, kayak bau tempoyak yang sudah basi!” Mama

tergelak.

Aku ikut tergelak, tak bisa membayangkan aroma

tempoyak basi. Tempoyak alias durian fermentasi saja

baunya sudah menggetarkan bulu hidung bagi yang tak

terbiasa, apalagi tempoyak basi.

“Gimana tadi ekskulnya? Kamu pasti langsung

mahir. Kamu kan dulu pernah belajar main dol. Prinsip

perkusi itu sama. Kuat dan lemah ketukan diatur sesuai

dengan lagu yang diiringinya,” Mama bertanya sembari

memencet-mencet aplikasi pemesanan makanan. “Kamu

mau makan apa? Mama pengin makanan berkuah. Oh ya,
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Makanan sudah datang. Bayangan makanan berkuah

Aku setuju, makanan berkuah sepertinya enak  panas nan lezat menari-nari di benakku. Dengan cekatan, dimakan saat badan lesu begini.  aku mengambil piring dan menatanya di meja. Sementara itu, Mama memanaskan makanan itu.

Dengan sigap, Mama pun memencet-mencet

aplikasinya. “Jadi, bagaimana ekskulnya? Main lagu  Wah, aromanya sedap! Seperti aroma pindang tulang apa?” lagi-lagi Mama bertanya.  yang dimasak Mak Dang. Hm, cacing-cacing di perutku menggeliat. Aku mau makan yang banyak!

“Lagu-lagu mars gitu, Ma, tetapi ….” aku tak sempat

menyelesaikan jawabanku karena Mama memotong  Dua centong nasi kuletakkan di piringku, tetapi … apa ucapanku.                                                                         itu?

“Oh, berarti seperti main dol dengan teknik tamatam,                                     Huek! Penampakan makanan ini sungguh membuatku pukulan cepat sesuai irama lagu. Gampang, kan?” tak berselera. Kuahnya hitam pekat, seperti ampas air kopi. Ada potongan daging, telur rebus yang warnanya

Aku menggeleng. “Tidak, Ma. Aku tidak main drum.

juga pekat, tahu, dan kacang tolo. Angan-anganku

Tidak ada lowongan tersisa, sudah ada pemainnya semua.

akan pindang tulang pun menguap bersamaan dengan

Aku bertugas jadi colour guard, pembawa bendera.”

hilangnya selera makanku.

Kukira Mama akan tertawa, tetapi Mama malah

“Apa ini?” aku bergidik sambil menunjukkan sesuatu

mengacungkan jempolnya. Kata Mama, menjadi colour 

berwarna merah merona.

guard membuatku paham hitungan dan ketukan nada.

Selain itu, aku akan semakin pandai baris-berbaris.  “Oh, itu kulit melinjo. Kau tahu melinjo, kan? 

Bahan pembuat emping,” sahut Mama. Mama nampak

Mama benar, tadi Gendhis amat memaksaku

menikmati sekali suapan demi suapannya.

memerhatikan hitungan langkahku. Aku tidak boleh

meleset satu detik pun. Gendhis sungguh bermata  Perutku mendadak mual. Kulit melinjo kan tajam. Pelatih saja tidak begitu memperhatikan, dia lebih  seharusnya dibuang, kok malah dimakan? Aku baru memperhatikan pemain drum dan alat musik. Kami para  tahu di belahan bumi yang lain ini ada orang makan kulit colour guard lebih banyak diatur oleh Gendhis.                                           melinjo. Ini makanan apa? Aku tak mau makan ini.

Dadaku mendadak berdebar saat membayangkan  Aku mau bikin mie instan atau menggoreng telur saja, wajah Gendhis. Bukan, bukan berdebar naksir seperti Ryan  tetapi Mama bilang semua itu tidak ada. Mama belum 
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ini akal-akalan Mama agar aku mau makan makanan  Jangan coba-coba tidak menghabiskan makanan di mengerikan itu. rumah ini. Melihat satu butir nasi tersisa di piring saja Mama bisa cemberut berhari-hari, apalagi sisa banyak.

Aku mengaduk-aduk isi lemari, tetapi tidak ada satu

pun mie instan di sana. Begitu juga ketika aku melongok isi  “Pandai nian anak Mama, makanannya habis! Dewi kulkas. Kosong melompong! Duh, aku harus makan apa? Sri tersenyum melihat piringmu licin begitu,” puji Mama.

“Sudahlah, makan ini saja, Ini namanya brongkos.                                  Alamak. Siapo pulo Dewi Sri? Ambo tak kenal.

Makanan khas Yogya. Kamu jangan berprasangka buruk

Melihatku menggaruk-garuk kepala, Mama tertawa

dulu. Ini enak, kok. Coba cicip,” Mama menyodorkan

dan bilang bahwa Dewi Sri itu dewi padi.

sendoknya ke mulutku.

Aku semakin menggaruk kepala, tanda aku tak

Aku makan sambil memejamkan mata. Di luar

paham. Namun sudahlah, aku mengangguk-angguk saja

dugaanku, rasa brongkos ini lumayan. Sepertinya aku

dan menyimak. Mama memang punya pengetahuan

bisa makan ini dengan satu syarat, yaitu jangan melihat

yang luas, banyak hal yang Mama tahu dan aku tidak

penampakannya. Kalau aku nekad membuka mata, bisa-

tahu. Meski demikian, Mama tak pernah sok pintar, tidak

bisa isi perutku tumpah ruah.

seperti … ah! Lagi-lagi aku teringat Gendhis.
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“Ma, aku ke kamar, ya.” pamitku setelah membantu

Mama mencuci piring bekas makan malam. Saat di

kamar, buru-buru kunyalakan ponselku. Aku melihat-lihat

ke galeri foto. Nah, ini dia. Aku akan mengunggah foto

ini di story medsosku. Kutambahkan teks singkat untuk melengkapi.

Usai mengunggah foto Gendhis, aku tertawa-tawa

sendiri.  Gendhis nampak jelek sekali. Mungkin jika

setuwou itu benar-benar ada, seperti itulah tampangnya. Aku yakin, teman-temanku di Bengkulu pasti setuju jika Gendhis cocok jadi kuntilanak. Tak lama lagi, teman-

temanku pasti akan berkomentar.
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Ting! Ting! Benar saja, ada beberapa pemberitahuan  “Iya nih, kau jangan cari masalah di tempat baru.”

yang masuk. Wah, ramai yang berkomentar! “Apa kau mau juga jika kami unggah fotomu yang “Hei, itu anak orang! Jangan kau bilang setuwou,                              bulek bulat kayak bakpao, lalu kami bilang kau mirip kualat kau!” itu dari Ryan.                                                                    hantu Cina?”

“Woi anak bujang, tak elok lah kau sebut teman kau  Lo, lo … mengapa teman-temanku malah setuwou,” Mak Dang juga berkomentar.  mengomeliku? Bukankah ini lucu? Lagipula, untuk apa minta izin? Toh, Gendhis dan semua teman baruku tidak

“Ben, kau dah minta izin belum ke kawan kau ini?

ada yang mengikuti medsosku. Mereka bahkan mungkin

Mengunggah foto orang lain tanpa izin itu menyalahi

aturan, lo!” tegur Selvi.  tak tahu apa nama akun medsosku. Gendhis tak mungkin tahu aku mengunggah fotonya. Aman!

“Apalagi foto jelek begitu.”

[image: ]

Aku hendak membalas komentar teman-temanku

saat ada pemberitahuan baru yang masuk. Ting! Jantungku nyaris copot melihat namanya. Gendhis!

“Kamu J A H A T!!”

“Kamu menyakiti hatiku!”

Huaa, bagaimana Gendhis bisa tahu akun medsosku?

Mengapa dia cepat sekali mencari tahu apa akunku?

Gawat … ini benar-benar gawat!
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Bab 5

 

Maaf

 

Sudah berhari-hari Gendhis mendiamkanku. Dia bahkan

tak mau duduk sebangku denganku. Dia lebih memilih

duduk di bangku yang kakinya sudah reyot daripada

duduk bersamaku.

Tak hanya Gendhis, Wira dan teman-teman yang lain

juga diam. Sepertinya semua melakukan aksi solidaritas

untuk Gendhis.

Aku sudah berusaha meminta maaf, tetapi melihat

wajahku saja Gendhis enggan. Aku jadi salah tingkah.

Sampai kapan Gendhis akan mendiamkanku?

“Wir,  tolonglah  aku,”  pintaku  pada  Wira  saat  jam

istirahat. Namun, Wira cuek saja sambil menikmati soto

di hadapannya. “Bantu aku agar Gendhis memaafkanku.

Mau  ya  Wir,  ya,  ya,  ya?”  aku  mengguncang-guncang

tangannya.

Wira  menyeruput  kuah  soto  keras-keras,  “Aaaah,

enaknya,” serunya sambil mengelap mulut dengan

lengannya. Sepertinya dia berpura-pura saja. Soto itu

pasti tak enak. Kuahnya bening, seperti air leding yang

diberi suwiran daging. Berbeda sekali dengan soto di

Bengkulu, yang biasanya dijual oleh orang Minang. Warna
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merah dan irisan daging yang digoreng kering. Meski  Orang-orang dari berbagai daerah saja datang ke sini dagingnya kering, tetapi empuk.  untuk berwisata, sekolah, dan juga kuliah. Universitas di sini bagus-bagus, orang pada berebut mau kuliah di sini.

Tak terasa, aku meneguk air liurku dan tak menyadari

pandangan sinis dari Wira.  Kowe malah ngeluh. Apa kami ini ora layak jadi temanmu? 

Kamu merasa lebih keren dari kami? Ora! Kamu enggak

“Kamu pasti sedang membandingkan soto di sini                           lebih keren!”

dan di Bengkulu. Iya, kan? Dasar tukang keluh. Apa- Aku tak membantah Wira. Biarkan saja dia melepas apa dikeluhkan, ini ora enak, itu enggak enak! Bahkan

unek-uneknya, aku terima semua itu.

sampai teman pun kamu keluhkan dan pajang di media

sosialmu. Kamu ngerti ora, kalau tindakanmu itu salah?                                   Wira akhirnya berhenti mengoceh. “Ya wis, nanti aku Menyebarkan foto orang tanpa izin di media sosial bisa                               bantu. Piye carane? Apa rencanamu?”

 

Elektronik  ! Apalagi kamu mengolok-oloknya, kamu bisa  iya juga ya, apa yang harus aku lakukan? Aku tak punya  melanggar Undang-Undang Informasi dan Transaksi  Asyik, akhirnya Wira bersedia membantuku. Namun, 

kena pasal pidana tindakan yang tidak menyenangkan,”

tiba-tiba Wira mengoceh lancar.                                                         rencana.

Oh iya, aku ingat. Kemarin Wira bilang jika bapaknya  Aha! Aku akan mendatangi rumah Gendhis dan bekerja di Lembaga Bantuan Hukum. Pantas saja Wira bisa  membawakan oleh-oleh. “Gendhis hobinya apa, ya? Atau, apa makanan kesukaannya?” tanyaku pada Wira.

paham pasal-pasal begitu. Eh, bagaimana jika Gendhis

nanti  menyewa  jasa  bapaknya  Wira  dan  menuntutku?  Wira  mengangkat  bahu.  “Gendhis  itu  anak  yang Aduh, jangan sampai itu terjadi. Aku harus merayu Wira  tertutup. Dia bahkan tak mengizinkan aku main ke agar membantuku minta maaf pada Gendhis. Lagipula,  rumahnya.  Padahal,  rumah  kami  dekat.  Entah  apa tidak enak rasanya bermusuhan dengan teman.                                       alasannya.”

“Iya, aku tahu aku salah. Aku benar-benar minta  Hmm, enaknya bawa apa, ya? Oh, iya! Bagaimana maaf. Aku masih kaget dan tak terima nasibku karena  kalau aku bawakan kue bay tat saja? Kebetulan kemarin harus pindah ke sini. Namun, aku tak berniat menyakiti  Mama baru mendapat kiriman dari Mak Dang. Tidak ada hati  Gendhis,  juga  kalian.  Maafkan  aku,”  kutatap  Wira  orang yang tidak suka kue bay tat. Rasanya kan mirip dengan sungguh-sungguh.  kue nastar. Gendhis pasti suka nastar. “Nanti sore kita ke sana,” kataku pada Wira.

Wira  menghela  napas,  “Kamu  itu  kudu nrimo,

bapakmu kerja di sini ya kamu manut, ikut saja.
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“Kalau kita diusir, piye?” tanya Wira.                                                    mengikutinya. Ngg, aku harus ngomong apa, ya? Aku takut salah bicara dan membuat Gendhis bertambah murka.

Aku menggeleng. Andai diusir, aku tak mau pulang.

Aku akan terus berdiri di depan rumahnya sampai dia  Aku  melirik  Wira,  memohon  bantuan.  Namun,  Wira memaafkanku.  malah duduk santai di sofa yang kulit joknya sudah retak-Sore  harinya,  Mama  mengantarku  ke  rumah  Wira.                                retak. Ada busa yang menyembul dari sofa itu.

Rumah Wira hanya selemparan batu dari rumah Gendhis.  “Aku minta maaf, Gendhis. Maafkan aku, ya? Aku Di tanganku, dua kotak kue bay tat siap untuk kuberikan  tak mau kita bermusuhan. Aku tahu aku jahat, aku janji pada Gendhis. tak akan mengulanginya lagi,” aku berkata lirih sembari menyodorkan asoy alias tas plastik berisi kue bay tat

“Minta maaf yang tulus, jangan cengengesan. Kau

kepada Gendhis.

yang bersalah, kau harus jantan,” pesan Mama sebelum

meninggalkan aku di rumah Wira.                                                          “Iki apa? Sogokan? Kamu pikir aku mudah disogok?

Baiklah!  Dengan  mantap,  aku  dan  Wira  melangkah  Ih, apa ini?” Gendhis mengintip isi tas plastik. “Kue bay [image: ]

tat? Maksude, kue bantat? Kue bantat kok dijual. Anehnya

ke rumah Gendhis. Rumahnya tampak sepi. Namun,

lagi, kok ada yang mau beli, hahaha …!” Gendhis tertawa.

tiba-tiba terdengar suara Gendhis menyanyi. Gendhis                             Wajahnya nampak culas. menyanyi untuk siapa?

Aku mengetuk pintu rumah Gendhis. Kayu pintu yang

lapuk membuat suara ketukanku tak seberapa keras.

Wira membantuku, dia mengetuk lebih keras. Usaha

Wira berhasil, ada yang membuka pintu.

“Wira?  Heh,  KAMU?”  Gendhis  melotot  melihatku.

“Mau apa kamu?”

Lututku mendadak gemetar melihat wajah Gendhis

yang penuh amarah. Aneh, pada kuntilanak aku tak takut,

tetapi pada manusia seperti Gendhis aku malah gemetar.

Gendhis membalik tubuh, masuk ke rumahnya.

Seperti  kerbau  dicocok  hidungnya,  aku  dan  Wira
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Darahku mendidih seketika. Mengapa dia menghina                                 “Dik, salim  dulu  sama  Mas  Wira  dan  Mas  eh  Kak kue khas daerah asalku? Berani sekali dia. Tanganku  Faben,” pinta Gendhis. Ndaru menurut, bocah tampan mengepal, dan meninju sandaran sofa yang diduduki  itu mencium punggung tangan kami. Tanganku mengelus Wira.                                                                                kepala Ndaru pelan. Ndaru tersenyum padaku.

Wira terlompat dari duduknya, “Lha kenapa tho kok  “Kamu punya adik?” tanya Gendhis. Aku menggeleng. 

marah-marah? Bukankah kamu juga biasa menghina  “Ibuku meninggal saat Ndaru lahir. Bapakku menikah lagi, masakan Yogya? Kamu bilang brongkos kayak ampas  dan kami ditinggal bersama Simbah,” ujar Gendhis sambil kopi, gudeg kayak kolak nangka yang gosong, soto kayak                               terus menyuapi Ndaru kue. air leding dikasih daging, apa lagi? Kamu ngilo, ngaca, dong!” seru Wira tak suka melihat kemarahanku.  Mungkin ini perasaanku saja, tetapi aku merasa wajah Gendhis menjadi sendu. Seperti ada awan gelap

Hei,  kok  Wira  malah  merepet?  Seharusnya  dia  menutupi parasnya. Astaga, tiba-tiba aku merasa menjadi membantuku menghadapi Gendhis. Gendhis mengangkat                             orang paling jahat sedunia. dagunya. Di mataku, wajahnya tampak songong.

Gendhis tidaklah seburuk yang aku kira, dia bahkan

Menyebalkan!

sama sekali tak mirip kuntilanak. Andai ada gentong besar

“Mbak Gendhis, apa itu?” tiba-tiba seorang bocah  yang bisa memuat tubuhku, rasanya aku ingin masuk dan balita keluar dari balik korden lusuh. Gendhis menyambut                                sembunyi saja. Aku malu sekali, malu! anak itu dalam pelukan. Bocah itu menarik-narik kotak “Jadi, tadi bagaimana? Kamu minta maaf?”

kue dari tangan Gendhis.

pertanyaan Gendhis membuyarkan lamunanku.

“Kue, mau?” sahut Gendhis dengan paras berubah,

Aku mengangguk cepat. Semoga dia memaafkanku,

tidak ada lagi sinar amarah dan kesombongan di matanya.

Wah,  ini  benar-benar  luar  biasa.  Gendhis  jadi  terlihat  permasalahan selesai, dan kami bisa mulai berteman lagi. 

manis dan ramah.  “Baik, aku maafkan. Kue bay tatmu juga enak, 

buktinya Ndaru suka. Maaf kalau tadi aku mengoloknya.

Anak itu mengangguk penuh semangat. Gendhis

Namun, sekarang kamu tahu, kan? Rasanya tidak enak jika

mencuil sedikit kue bay tat dan menyuapkannya pada anak

diolok dan terus dibanding-bandingkan!” ujar Gendhis.

itu. “Ini adikku. Namanya Ndaru,” tanpa kutanya, Gendhis

mengenalkan adiknya padaku. Ndaru memandangku  Aku menunduk dan kembali melirik Wira dari sudut sekilas, lalu kembali merengek minta kue pada Gendhis.  mataku. Dia malah sibuk mencabut-cabut busa yang nongol dari sofa.
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“Kita damai?” Gendhis mengulurkan tangannya yang

segera kusambut secepat kilat.

“Ya, damai! Kita berteman lagi, ya?” aku menoleh
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pada Wira.Wira mengangguk.

“Sip! Kalau begitu, besok kamu jadi bawahanku lagi!

Hahahaha!” Gendhis menepuk pundakku keras-keras.

Waduh! Baru saja kami berdamai, mengapa dia sudah

kembali songong?
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Bab 6

 

Bunyi Tengah Malam

 

Aku menjalani hari-hariku di Yogya dengan setengah

hati. Meski Wira bilang aku harus nrimo alias menerima nasib, banyak hal yang membuatku mengeluh. Mengapa tidak begini, mengapa tidak begitu? Kalau aku sedang

mengeluh, Gendhis dan Wira selalu mengingatkanku.

“Ingat, nrimo apapun yang ada di hadapanmu.

Jangan kebanyakan ngeluh!” ujar Gendhis.

“Mengeluh tidak akan mengubah apapun. Piye 

carane ngubah rasa gudeg Yogya jadi asin? Bisa dimarahi simbah-simbah penjual gudeg sepanjang Jalan Wijilan,”

timpal Wira.

Ya, sudah. Kalau rasa gudeg tidak bisa diubah,

rasa sambal ayam goreng yang super manis tak bisa

dikoreksi, semoga aku bisa membiasakan lidahku untuk

bisa menikmatinya. Namun, bagaimana dengan hal lain?

Contohnya malam ini. Aku tidak bisa tidur. Badanku

gatal semua, alergiku kumat. Ini gara-gara hawa Yogya

yang dingin. Kata Papa, ini musim bediding yang biasa terjadi di bulan Juli sampai Agustus. Bediding biasanya terjadi di awal musim kemarau. Malam hingga pagi hari, suhunya dingin sekali. Masih menurut Papa, biasanya

saat bediding, pohon mangga berbunga.
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“Di Bengkulu juga ada bediding, kok. Kamu saja yang  aku tidur lebih cepat saja malam ini. Aku pun memejamkan enggak merasa,” kata Papa sambil mencari-cari obat                            mata dan dalam sekejap aku sudah tertidur. alergi di dalam tas obat-obatan.

Drum … drum …!

“Kayaknya lebih dingin ini, deh. Faben belum pernah

Setengah sadar, aku menggeliat dan menarik

segatal ini,” sahutku sambil terus menggaruk tubuhku.

selimutku. Sepertinya ada bunyi drumben? Ah, mungkin

Duh, semoga saja kulitku tak lecet-lecet.

itu hanya suara di mimpiku. Aku kembali terlelap dan tak

Aku berusaha mengalihkan perhatianku dengan  lagi memikirkan bunyi itu. Efek samping obat alergi tadi memandangi pohon kuini di depan jendela kamarku.                           benar-benar membuat mataku berat dan lengket. Kuini masih satu keluarga dengan mangga, seharusnya berbunga  juga.  “Wah  iya,  Papa  benar.  Kuininya  mulai  Brrr … tetapi mengapa rasanya bertambah dingin? 

Brak! Tiba-tiba saja jendelaku terbuka sendiri. Daun

berbunga,” kataku.

jendela bergoyang-goyang menimbulkan bunyi yang

“Asyik, sebentar lagi kita panen kuini. Kita bisa bikin  berisik. Aroma kuini pun menguar masuk ke kamarku es kuini,” jakun Papa naik turun meneguk air liurnya.  berbarengan dengan hawa dingin yang menggigit tulangku.

Aku tak terlalu suka kuini. Menurutku, lebih enak

mangga daripada kuini. Mengapa pemilik rumah ini dulu  Aduh, apa lagi ini? Mataku langsung terbuka lebar. 

tak menanam mangga saja, ya? Kuini seratnya banyak,  Kantukku hilang entah ke mana. Aneh, tidak ada angin susah  dikunyah.  Selain  itu,  aroma  harumnya  aneh.  Eh,                                  kok jendelaku terbuka? Hmm, apa ada setuwou berulah? astaga! Lagi-lagi aku mengeluh. “Pa, sudah ketemu  Aku tak takut, aku lebih takut pada hawa dingin yang bisa obatnya?” tanyaku sembari kembali menggaruk tangan                             membuat tubuhku korengan. dan kakiku.

Buru-buru, kututup jendelaku dan menyelotnya.

“Sabar, nah ini dia! Efek samping obat ini kamu akan  Nah, dengan begini jendelaku tak akan terbuka lagi. 

mengantuk. Jadi, setelah ini kamu tidur saja, ya,” kata

Aku kembali memejamkan mata. Drum … drum! Lagi-

Papa sambil menyodorkan obatnya. Papa lalu mematikan

lagi ada bunyi drumben. Sepertinya ada yang sedang

lampu kamar dan menutup jendela kamarku. Setelah  latihan  baris  berbaris  malam  ini.  Eh,  baris  berbaris? 

mencium keningku, Papa pun beranjak keluar. “Semoga

Memangnya sekarang pukul berapa? Kukucek mataku,

malam ini tidurmu nyenyak, enggak diganggu gatal-gatal.”

agar bisa melihat angka di jam dinding dengan lebih jelas.

Jam di dinding menunjukkan pukul sembilan malam.  Sekarang pukul dua malam! Siapa yang berlatih drumben Biasanya aku tidur pukul sepuluh, tetapi tidak apa-apa,                               tengah malam begini?
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Aku memberanikan diri untuk membuka jendela  Pulang dari musala, Papa menanyakan alergiku. 

dan berusaha mencari dari mana arah suara drumben  “Aman,” sahutku sambil menunjukkan tangan dan kakiku itu. Sayang, suaranya malah menghilang. Sudahlah,                           yang tak lagi merah-merah. sebaiknya aku kembali tidur. Namun, suara drumben “Mau sarapan dulu?” tanya Papa sambil menunjuk

tadi masih terngiang-ngiang di telingaku. “Ini pasti hanya

warung Mbah Rusmi yang berjualan bubur lemu.

mimpi, mimpi, mimpi!” aku merapal kalimat dan berusaha

memejamkan mata.  Aku tak menjawab, hanya nyengir lebar saja. Kurasa Papa sudah tahu apa jawabanku. Aku tak suka bubur

Meski akhirnya aku bisa tidur, tetapi beberapa kali

lemu. Itu bubur nasi yang disiram kuah santan yang uups suara drumben itu masuk lagi ke dalam tidurku. Suaranya

… aku tak boleh mengolok-olok makanan sini. Tatapan

begitu dekat, seolah nyata. Gara-gara itu, tidurku jadi tak  tajam Gendhis dan Wira membayangi pikiranku. Eh, tapi nyenyak. Tiba-tiba saja sudah pukul empat lebih lima

bubur lemu kan khas Solo?

belas menit. Aku mendengar suara azan subuh, aku harus

bersiap untuk salat.  “Heh, malah bengong. Gimana, mau tidak?” tanya Papa lagi.

“Ma, mana Papa?” tanyaku pada Mama yang sedang

menggelar sajadahnya. Biasanya aku dan Papa selalu  Aku menggeleng. Solo, Yogya, sama saja. Masakannya salat di musala dekat rumah.  manis. Dulu kukira yang namanya sambal goreng itu ya 

“Wah, kau iko cak mano? Masa tak kenal suara Papa  manis  dan  sedikit  pedas.  Warnanya  saja  yang  merah  sambal yang digoreng. Eh, ternyata itu kuah santan yang sendiri? Papamu jadi muazin, tadi yang azan kan Papa,”

merona, tetapi rasanya kurang pedas.

sahut Mama.

Papa memutuskan untuk mampir membeli bubur

Aku bengong, sejak kapan Papa jadi muazin?

lemu. “Buat mantan pacar Papa,” kata Papa dengan genit.

Bukannya mau mengejek, ya. Papa itu ngomong saja

sumbang, apalagi azan. Kata orang-orang, azan itu  Ampun, Papa dan Mamaku ini kan sudah tua, ya? 

selain harus benar, juga sebaiknya dilantunkan dengan  Papa bahkan sudah kepala empat. Namun, mereka masih indah.  Eh,  tapi  tadi  azannya  lumayan  merdu,                                            seperti orang pacaran. Kadang geli melihatnya. sih . Apa benar itu Papa? Hmm, barangkali Papa sering latihan                                 “Eh, cah ngganteng. Apa kabar?” sapa Mbah Rusmi. tanpa sepengetahuanku. Atau, barangkali ini keajaiban.

Aku tersenyum dan menjawab, “Baik, Mbah.”

Bukankah tidak ada yang tak mungkin di dunia ini?

Papa menyenggolku. “Maksud Mbah Rusmi bukan

“Buruan, Bujang! Jangan bengong. Nanti telat pula

kamu, tetapi Papa. Iya, kan, Mbah? Yang ganteng saya,

kau!” Mama menyambitkan mukenanya padaku. Aku pun

kan?”

terbirit-birit menuju musala.
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Aku mengernyit melihat ulah Papa. Semua orang

yang antre bubur tersenyum-senyum memandangi kami.

Mbah Rusmi tergelak. “Nggih. Keduanya ngganteng

semua! Lanang ya ngganteng, kalau perempuan ya cantik.” Tangan keriput Mbah Rusmi cekatan membungkus pesanan Papa. Dalam sekejap, dua porsi bubur berpindah

ke tangan Papa.

“Yuk, pulang. Papa harus segera ke kantor. Ada

kunjungan dari kantor pusat. Papa harus membantu

kepala cabang untuk menyiapkan rapatnya,” Papa

menggandeng tanganku.

Sebenarnya, aku ingin bercerita tentang suara

drumben semalam. Ah, jangan dulu. Papa terburu-buru

dan aku juga harus ke sekolah. Lagipula, itu mungkin hanya

mimpiku saja. Mungkin karena aku terlalu bersemangat

latihan drumben. Mungkin juga karena pengaruh obat

alergiku.
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Bab 7

 

Rindu

 

Sudah seminggu ini Ryan tak berkirim kabar padaku.

Setiap kali aku meneleponnya, tak pernah tersambung.

Apa Ryan sudah melupakanku, ya? Atau dia sudah punya

sahabat baru? Tiba-tiba aku merasa jengkel. Rasanya

waktu berjalan begitu lama. Aku ingin dua tahun cepat

berlalu dan aku bisa kembali ke Bengkulu.

“Pertahankan ketukanmu, sedang-sedang saja.

Ingat, ini moderato, temponya sedang, bukan allegro!” suara Mama terdengar nyaring menembus kamarku.

Ah, ini kan jadwalnya Selvi les gitar daring? Mama pasti

sedang bicara pada Selvi.

Tanpa pikir panjang, aku berlari menuruni tangga dan

menuju ruang kerja Mama. Benar saja, aku melihat wajah

Selvi di layar laptop Mama. Aku memberi kode pada Mama

untuk bicara pada Selvi, tetapi Mama malah melotot.

“Nanti! Kurang dua puluh menit lagi!”

Aku menunggu dengan sabar dan berusaha

menikmati saja dentingan gitar dari jemari Mama. Mama

begitu sabar mengarahkan Selvi untuk memainkan nada-

nada  yang  benar.  Kudengar  dari  laptop,  Selvi  lumayan

juga. Sepertinya dia berbakat, tak seperti aku.
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Mama dulu pernah mengajariku main gitar, tetapi                                 “Itulah sebabnya ambo susah kau hubungi. Doakan lama-lama Mama menyerah. Katanya aku memahami                         lancar ya, Sabtu ini akad dan resepsi,” ujar Ryan. tempo, memahami ketukan, tetapi aku kurang punya Aku mengangguk pelan. Rasanya aku ingin terbang

‘rasa’ dalam memetik senar-senar gitar. Mungkin itu gara-

ke Bengkulu dan menikmati semua hidangan yang ada di

gara ukuran jariku yang sebesar pisang ambon. Selain itu,

resepsi. “Apa saja menu resepsi nanti?” tanyaku dengan

aku juga mudah terburu-buru. Aku inginnya segera bisa

mengiringi  lagu-lagu  yang  sedang  viral.  Tentu  saja  tak                                   antusias. bisa seperti itu.  “Ketan kuah, bolu koja, gulai pakis, malbi, rendang, gado-gado, pindang tulang, pempek, a …,” Ryan tak

Akhirnya, Mama selesai juga dan menyerahkan laptop

menyelesaikan kalimatnya dan kembali mendekatkan

padaku. “Jangan lama-lama, sebentar lagi maghrib,”

wajahnya ke layar laptop. “Napo kau nampak sedih?”

pesan Mama.

tanyanya.

“Hai, hai, apa kabarmu?” tanya Selvi dengan riang.                                       “Iyo, jangan nangis  kau,  Faben!”  timpal  Selvi  yang Eh, tunggu. Siapa itu di belakang Selvi? Rasanya aku                                 mendadak ikut muncul.

mengenali kaos dengan tulisan KECAP CURUP ASLI ENAK  Aku mengusap ingus dengan ujung bajuku. “Aku itu.

rindu Bengkulu, aku rindu semuanya. Andai saja aku di

“Ryan?  Woi,  sombong  sekali  kau. Napo kau idak                              sana, tentu aku ikut main dol untuk Ayuk Nina. Aku pasti pernah gentayangan lagi?” teriakku. Dalam sekejap,  akan bantu Mak Wo kau masak dan mencicipi aneka kue.”

layar laptop dipenuhi dengan wajah Ryan. Astaga, dia

Ryan menghiburku, “Tenang, waktu cepat berlalu.

jerawatan! Jerawatnya besar-besar, sebesar kacang tojin

Nanti sebentar lagi juga kau balik ke siko.”

alias kacang bawang.

Aku mengangguk, “Doakan aku tabah!”

Ryan terkekeh. “Gentayangan, gentayangan! Kau

anggap aku hantu buaya buntung di danau Dendam Tak  “Fabeeeen, sudah dulu ngobrolnya. Sudah mau Sudah?” maghrib!” seru Mama nyaring hingga terdengar oleh Ryan 

dan Selvi.

Aku ikut tergelak. Duh, aku jadi rindu main ke pinggir

danau dan minum kelapa muda yang segar.  “Alangkah cepat maghrib di sana? Di siko matahari masih tinggi,” kata Ryan. Aku nyengir. Saat di Bengkulu

Ryan bilang, dia sibuk. Ayuk Nina kakaknya, akan

dulu, jam segini kami biasanya masih main bola di Pantai

menikah. Ryan kebagian tugas untuk main dol bersama

sanggar seni Semarak. Katanya, Selvi juga akan menari di                                Tapak Paderi. pesta itu.
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“Sudah, aku pamit dulu, ya. Semoga acara Ayuk Nina  “Modal Diskon!” Mama tergelak sambil membuka lancar,” kataku sembari melambaikan tangan ke kamera  bungkus plastik yang diterimanya dari kurir. Aroma sedap laptop. Aku lega, berarti Ryan tidak lupa padaku. Dia                              pun segera menguar. hanya sibuk.

Aku penasaran, kali ini Mama beli apa, ya?

Usai salat, aku membantu Mama menyiapkan makan

“Nah, iko namanya pepes. Isinya ikan kembung, ikan

malam. “Ma, kenapa sih Mama tak pernah masak? Kan

kesukaan kau. Mirip-mirip pendap lah, kan kau bilang

Faben pengin masakan Bengkulu. Napo Mama idak 

rindu dekek pendap. Makan ini saja, ditanggung enak!”

masakin Faben? Sekali-kali bikin pendap, kek. Mama kan

Mama menghidangkan pepes di hadapanku.

orang Bengkulu asli, pasti bisa masak pendap,” pintaku.

Hmm, oke deh. Meski pepes amat berbeda dengan

Mama mengangkat bahu, “Kau kan tahu, Mama tak

pendap, paling tidak malam ini aku makan ikan kembung

suka masak. Malas. Ribet juga masak pendap. Di mano kesukaanku. “Enak juga!” gumamku saat menelan suapan kita nak cari daun talas? Lalu, apa kau tahu kalau pendap

pertama.

itu harus dikukus selama delapan jam! Bisa habis gas

elpiji Mama.  Mama tersenyum, dan menuangkan semua nasi dari  Mano  sekarang harga elpiji mahal nian.” 

magic com ke piringku. Kata Mama, habiskan saja nasinya.

“Delapan jam?” aku terbelalak. Aku tak pernah

Malam ini Papa lembur dan makan di kantor.

menyangka pendap harus dimasak selama itu. Pendap

adalah masakan berbahan ikan yang dicampur dengan  Hmm, lagi-lagi lembur. Kasihan juga Papa. Kata kelapa parut berbumbu rempah. Setelah itu, ikan tersebut  Mama, kepala cabang kantor Papa memang sedang sakit. 

dibungkus dengan daun talas dan dikukus.  Beliau sering izin tak masuk kantor. Mau tak mau, Papa yang mengambil alih tugasnya.

“Iya, harus lama ngukusnyo. Kalau idak, nanti racun daun talasnya                                                                        “Sakit apa?” tanyaku. idak hilang. Lidah kau bisa gatal-gatal,”

sahut Mama.  “Katanya sih darah tinggi dan diabetes,” sahut Mama Tak berapa lama, bel rumahku berbunyi. Ternyata  sembari menyesap-sesap kepala ikan kembung. Orang Mama telah memesan makanan di aplikasi OkeFood. Kata  Sumatra memang senang sekali makan kepala ikan, Mama, itu aplikasi baru. Banyak diskon di sana. termasuk aku. Kalau kami makan ikan, nyaris tak ada yang tersisa. Kucing pun sia-sia menanti sisa ikan dari kami.

“Mamamu ini cewek modis, Ben,” kata Mama.

“Tuh kan, pasti gara-gara masakan Yogya yang serba

“Modis?”

manis,” sahutku sambil menjilat jemariku yang penuh

dengan bumbu pepes.
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Mama menggeleng. “Kau tak bisa ngomong begitu.  Duh, semoga saja kepala cabang kantor Papa cepat Kau  kan  belum  pernah  survei  berapa  persen  penduduk  sembuh. Kasihan Papa kalau tiap hari harus kerja lembur. 

Yogya yang diabetes gara-gara masakan manis. Diabetes                               Selain itu, aku juga rindu ngobrol dengan Papa sebelum itu bisa karena faktor genetik, bisa juga faktor pola  tidur. Aku bahkan belum sempat bercerita pada Papa makan. Makanyo, kau jangan minum boba terus. Kau lihat  tentang suara drumben yang kudengar. Namun, akhir-sendiri, gulanya empat sendok makan dan masih diberi                              akhir ini aku tak mendengarnya lagi sih. Mungkin benar, susu kental manis pula!”                                                               itu hanya pengaruh obat alergiku.
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Aku meringis. Kadang memang pulang sekolah aku

minum boba. Meski aku tak suka masakan manis, tetapi

aku suka minuman manis. Kalau begitu, besok aku akan

bilang ke Mas penjualnya agar mengurangi gula dalam

minuman bobaku.
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Bab 8

 

Lagi dan Lagi

 

Malam itu aku terbangun berkali-kali. Hujan turun amat

deras, dan langit terus bergemuruh. Jendela kamarku

juga bergoyang-goyang diterpa angin kencang. Dari sela

jendela, aku merasakan angin dingin menerpa.

Aku berusaha memejamkan mata. Sekarang sudah

pukul tiga dini hari, aku harus segera tidur. Meski besok

hari Minggu, tetapi aku tetap harus bangun subuh, kan?

Mama dan Papa amat ketat perkara salat subuh. Jangan

coba-coba terlambat salat, atau aku akan mendengar

omelan, wejangan, nasihat, dan tausiah mereka berdua

sepanjang waktu.

Drum … drum … sayup-sayup aku mendengar suara  Papa dan Mama saling berpandangan, lalu mereka tabuhan drumben. Aku bangun dari ranjangku dan  menegakkan telinga, seperti kucing yang waspada adanya mendekatkan telinga ke jendela. Hujan sudah mulai reda,                                bahaya. langit tak lagi bergemuruh. Namun, suara drumben itu “Drumben apa? Papa dengar?” tanya Mama seraya

malah semakin jelas.

menoleh ke arah Papa.

“Aneh, tak mungkin ada orang berlatih drumben

“Tak ada suara apa-apa,” sahut Papa.

di tengah hujan,” batinku. Mendadak, bulu kudukku

meremang. Baru kali ini aku merasa gentar akan sesuatu.  Duh, ini aneh! Masa hanya aku yang mendengarnya? 

Rasanya, suara drumben itu mengejarku. “Papa, Mama!”  Mengapa Papa dan Mama tidak bisa mendengar suara aku berlari turun dan menggedor kamar orang tuaku.                                   itu?

“Faben? Ada apa?” Papa membuka pintu kamarnya  Mama mengelus-elus kepalaku. “Mungkin kau salah dengan setengah sadar setengah tidur.  dengar, Ben. Mungkin yang kau dengar itu suara guntur. 

Siapo pulo nak main drumben jam segini?”

Aku tak menjawab dan menerobos masuk kamar. Aku

langsung naik ke ranjang dan menyelinap di balik selimut.  “Ayolah, kita tidur lagi. Papa capek, butuh istirahat,” 

Mama  terkejut  melihatku.  “Eh,  kenapa  ini?”  tanya  Papa menggeliat dan menguap lebar sekali. Matanya terpejam meski tubuhnya masih tegak duduk di atas

Mama sambil mengucek matanya. Sementara itu, Papa

ranjang.

malah terlihat seperti mainan robot yang kehabisan

baterai. Mondar-mandir dengan lemah, tatapannya  “Pa, bolehkah Faben tidur di sini? Faben enggak mau kosong dan sayu. Kalau kamu pernah melihat zombi di  di kamar sendirian,” rayuku. Semoga Papa mengizinkan. 

ilm-ilm horror Hollywood, ya seperti itulah penampakan  Sejak aku kecil, aku sudah dibiasakan tidur di kamar Papa.  terpisah dan harus menjaga kerapian kamarku sendiri. 

“Pa!” teriakku. Papa geragapan. Papa mengangguk dengan mata yang masih terpejam “Eh, ada apa? Kenapa kamu pindah ke sini?” tanya  dan mengambil bantal, guling serta selimutnya. Papa lalu mengalah tidur di lantai agar kami tak berdesakan di

Papa sambil mengusap kasar wajahnya.

ranjang. Tak berapa lama kemudian, kami semua kembali

Sayup-sayup, aku masih mendengar suara drumben                             tidur. Suara drumben tak lagi terdengar.

itu. “Papa dan Mama dengar tidak, ada suara drumben di

Aku terbangun dengan kepala pusing. Mungkin

luar?” tanyaku.

karena semalam aku kurang tidur. Kulihat, Papa juga
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Seperti biasa, Mbah Rusmi menyapaku dengan

Langkah kakiku disambut dengan deru mesin cuci                            kalimat khasnya, “Eh, cah ngganteng. Apa kabar?”

yang sedang menggiling pakaian. Kulihat, Mama sedang

Aku tersenyum lalu memesan dua porsi bubur lemu.

asyik mengganti senar-senar gitarnya. Di belakangnya,

Sembari menunggu, tanganku memilih-milih goreng

layar hijau sudah siap. Sepertinya Mama hendak bersiap

pisang eh pisang goreng yang masih panas.

membuat konten. Akhir-akhir ini Mama rajin membuat

konten yang isinya edukasi musik dan penampilan Mama  “Randha royal iku enak, Le,” kata Mbah Rusmi. 

dalam memainkan gitar. Mama memang belum terkenal,                                 Tanganku terhenti seketika. Randha royal? Apa pula tetapi kulihat pengikutnya semakin banyak dari hari ke                               itu? hari. Sebagai anak kesayangannya, tentu aku senang. Aku Melihat wajahku yang bingung, Mbah Rusmi terkekeh.

bahkan menjadi pengikut pertama Mama.

“Itu hanya sebutan. Randha royal artinya janda royal,

“Ma, kita sarapan apa?” tanyaku.  tetapi ini cuma tape goreng biasa. Tidak ada hubungannya “Ah, kau beli saja, ya? Tolong belikan bubur                                    dengan janda,” lemu sekalian untuk Papa dan Mama,” pinta Mama tanpa  Oh, begitu? Aku mengangguk-angguk. Pengetahuanku mengangkat kepalanya sama sekali.  akan gorengan semakin bertambah. Kemarin aku baru Baiklah, kalau begitu aku akan membeli goreng  saja tahu kalau bakwan sayur itu sering disebut juga pisang. Oh ya, Gendhis dulu pernah protes padaku  dengan badak. Apa coba hubungannya bakwan sayur mengapa aku bilang goreng pisang.                                                    dengan hewan badak? Enggak ada, kan?

 

“Yang betul pisang goreng!” ketus Gendhis saat itu.  Tiba-tiba, aku teringat suara drumben semalam. 

Mbah Rusmi kan asli orang Yogya. Barangkali beliau tahu

“Ya, pisang yang digoreng. Bukan goreng yang

dipisang, kan?” Wira ikut-ikutan ngomong.                                              apa sebenarnya suara yang kudengar itu.

“Mbah,” panggilku ragu.

Sebelumnya, batu es juga mereka protes. Katanya

yang benar adalah es batu, es yang berbentuk seperti  “Iya, ada apa? Nambah apa lagi belanjanya?” 

batu. Bukan batu yang berbentuk es. Heh, memusingkan!  sahutnya ramah. “Ini ada klenyem. Bahannya singkong Kenapa sih mereka meributkan hal-hal kecil? Yang                          yang diisi gula merah, lalu digoreng. Iki enak juga.”
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Aku menggeleng, “Bukan, Mbah. Saya mau tanya  Mbah Rusmi mengalihkan pandangannya ke panci sesuatu. Jangan diketawain, ya?” tubuhku condong ke  bubur yang isinya tinggal separuh. “Itu drumben gaib. 

arah tubuh Mbah Rusmi dan aku berbisik.                                              Sing main dhemit, makhluk halus. Kata orang-orang, itu pasukan keraton yang sudah meninggal,”

“Apa Mbah Rusmi pernah mendengar suara drumben

tengah malam? Seperti orang menabuh drum atau                            Haaa? Dhemit kan artinya setan? Mana ada makhluk gendang.” astral bisa bermain drumben? Iramanya teratur, lo. Belajar Wajah  Mbah  Rusmi  tiba-tiba  memucat.  Dia  dari mana para setan itu? Apakah para setan bergabung di sanggar kesenian?

memundurkan tubuhnya dan memandangku dengan

tatapan misterius. “Napa kok kowe menanyakan hal itu?  Jika setan main drumben, apa mereka punya mayoret Apa kamu mendengar suara drumben tengah malam?”  juga? Kalau tak punya, mungkin Gendhis bisa mendaftar. 

tanyanya penuh selidik.  Sepertinya dia cocok menjadi salah satu makhluk astral. 

Ups! Lagi-lagi aku berpikiran jahat terhadap Gendhis.

Aha! Berarti beliau tahu. Dengan penuh semangat,

aku mengangguk. Perasaanku campur aduk. Aku tak percaya pada 
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drumben makhluk astral, tetapi aku juga ingat bulu

kudukku yang semalam berdiri. Kata orang, jika bulu

kuduk berdiri itu tandanya ada makhluk gaib di sekitarmu.

Hmm, bagaimana cara membuktikan kebenaran ucapan

Mbah Rusmi ini, ya?

Mbah Rusmi menyodorkan bubur lemu pesananku,

lengkap dengan gorengan yang tadi kupilih. “Tenang

saja, drumben itu tidak akan mengganggumu. Malah

seharusnya kamu bahagia. Tidak semua orang bisa

mendengar drumben itu. Konon kalau ada yang bisa

mendengar, maka artinya dia akan selamanya tinggal di

Yogya. Itu semacam sambutan dari pihak penguasa Yogya,

tentu penguasa alam gaib,” Mbah Rusmi menyeringai

memamerkan giginya yang merah-merah terkena sirih.
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Apa? Berarti aku disambut sebagai warga Yogya?

Berarti aku akan tinggal selamanya di Yogya? Tidak! Aku

tak percaya. Meski demikian, aku tak berkata apapun

pada Mbah Rusmi. Aku membayar dan berpamitan.

Sepanjang perjalanan pulang pikiranku

kacau. Perkataan Mbah Rusmi benar-benar

memengaruhi diriku. Mengapa Papa dan

Mama tak mendengar suara drumben

itu? Kalau hanya aku yang mendengar,

apa berarti aku akan tinggal di

Yogya sendirian? Papa dan Mama

akan meninggalkanku? Huaaaa!
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Bab 9

 

Ada Apa dengan 

 

Gendhis?

 

Pagi ini Gendhis tak tampak. Aneh, setahuku Gendhis

paling rajin di kelas ini. Setahuku, dia tak pernah absen.

Berbeda dengan Wira yang jika ada ulangan matematika,

dia raib. Ada ujian olah raga atletik, dia tak hadir. Biasanya,

ibunya akan mengirim surat izin ke Bu Anis. Alasannya

sakit.  Entah  sakit  pura-pura,  atau  sakit  betulan  yang

berkaitan dengan rasa takutnya?

Hmm, di mana Gendhis, ya? Bel sudah hampir

berbunyi. Aku ingin bertanya padanya tentang suara

drumben itu. Sebagai anak yang pengetahuannya luas,

Gendhis pasti tahu.

“Woi, melamun. Ada apa?” Wira mengagetkanku.

“Gendhis kok enggak ada? Apa dia absen hari ini?

Apakah dia memberitahumu?” cecarku pada Wira.

Wira mengangkat bahunya, “Ora. Enggak ada kabar

apa-apa dari dia. Mungkin simbahnya sakit. Beberapa

hari yang lalu kan dia cerita, simbahnya demam.”

Oh,  iya.  Wira  benar.  Gendhis  memang  sempat

membahas simbahnya itu. Simbahnya sudah berusia

tujuh puluh delapan tahun. Bapak Gendhis kok tidak

pernah menengok Simbah? Padahal, itu kan ibunya.
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“Wira, ayo kita ke rumah Gendhis!” ajakku saat bel  Wira tak menjawab omelanku, dia malah cengengesan. 

pelajaran terakhir berbunyi.  Dia mengingatkanku pada Ryan, yang juga sering Wira mengiyakan sembari memberesi tasnya dengan  cengengesan  kalau  kuomeli.  Bedanya,  gigi  Wira  bersih meski tonggos. Kalau Ryan, duh, kadang ada pucuk

cepat. Namun, dalam sekejap dia tampak bingung.

ubi, kadang cabe, kadang secuil rendang! Aku heran

“Bukankah hari ini ada latihan drumben? Awal bulan

kenapa bisa begitu. Bukankah sehabis makan kita harus

nanti, kita sudah harus tampil di acara gelar seni sekolah

kita,” kata Wira.  menggosok gigi? Sepertinya itu tak berlaku pada Ryan. 

“Heh, malah ngelamun! Ayo, katanya mau cepat

Aku melongok ke lapangan. Tidak ada siapa-siapa di  ke  rumah  Gendhis?”  tegur  Wira.  Kami  berdua  lalu sana. Coba, aku periksa dulu grup obrolan khusus ekskul

mengeluarkan sepeda dari tempat parkir sekolah, dan

drumben. Aha, ada pemberitahuan dari pelatih kami.

mengayuhnya dengan cepat ke rumah Gendhis.

Ternyata hari ini latihan ditiadakan. Alasannya karena

Gendhis sebagai mayoret tidak hadir. Latihannya lusa  Rumah Gendhis tertutup rapat. Bahkan, jendelanya saja, demikian kata pelatih.  juga. Duh, jangan-jangan neneknya anfal? Jangan-jangan Gendhis ke IGD? Lalu bagaimana dengan Ndaru? Anak

Oh, ternyata Gendhis mengabarkan ketidak

kecil kan tidak boleh ikut ke rumah sakit.

hadirannya pada pelatih? Aku jadi penasaran. Apa yang

terjadi pada Gendhis?  “Permisi  …  Gendhis,  Gendhis!”  teriak  Wira  sembari “Wir,  ayo  cepat.  Kita  ke  rumah  Gendhis  sekarang,”                                   mengetuk pintu.

kutarik  tangan  Wira  yang  pontang-panting  mengikuti                                    “Assalamualaikum,” imbuhku. Tak ada jawaban.  Aku langkahku.  dan Wira menunggu cukup lama, sama sekali tidak ada tanda-tanda  orang di rumah itu. Kami jadi putus asa, dan

“Ada apa sih? Kenapa kamu bersemangat sekali.

memutuskan untuk pulang saja. Namun ….

Jangan-jangan, kowe naksir, yaaa? Jatuh cinta pada

Gendhis? Auw … auw … co cuiiiit!” goda Wira.                                                “Hei? Siapa kalian? Cah lanang-lanang mau apa ke sini? Pasti mau menggoda anakku, ya? Hus, sana pulang!

Langkahku seketika terhenti. Aku membalik tubuhku

dan berkacak pinggang menghadap Wira. “Sembarangan!  Pulang!” tiba-tiba saja seorang pria bermata merah dan berambut acak-acakan mengacung-acungkan bilah

Awas saja kalau kamu menyebar gosip. Aku bukannya                            bambu padaku dan Wira. naksir, tetapi heran mengapa Gendhis absen? Apa kamu tidak penasaran? Kamu kan sahabatnya sejak SD? Kok                                Anakku? Berarti dia bapaknya Gendhis? Bukankah bisa sih kamu tak peduli?” omelku panjang lebar.  Gendhis bilang bapaknya sudah meninggalkan rumah dan tak pernah kembali?

 

68      Misteri Drumben                                                                                                                      Bab 9 Tengah Malam Ada Apa dengan Gendhis?        69

[image: ]

mulutnya  terus  memaki  kami.  Wira  benar,  acungan  dan
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ayunan bilah bambu itu yang paling mengerikan.
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“Pak, kami teman sekelas Gendhis. Kami hanya mau

….” belum sempat aku menyelesaikan ucapanku, pria itu

ambruk ke tanah. Meski begitu, mulutnya terus meracau

dan memaki.

“Dasar anak tak tahu diri, tak mau menurut pada

bapakmu. Anak durhaka kau, Gendhis!”

Brak! Tiba-tiba pintu rumah Gendhis terbuka. Gendhis

keluar bersama Ndaru yang mengekor di belakangnya

dengan wajah ketakutan. Mata Gendhis berair, tangannya

mengepal kuat-kuat. “Bapak, pulanglah. Jangan ganggu

kami! Tolonglah, Pak. Jangan bikin malu aku di depan

teman-temanku,” Gendhis terisak. Ndaru menangis

keras. Suasana pun jadi mencekam.

 

Wira  mengkeret,  dia  bersembunyi  di  belakang  Pria itu bangkit, tatapannya tajam memandang tubuhku. Ih, Wira kenapa, sih? Bukankah dulu dia pernah  Gendhis. “Bapak akan pergi, kalau kau serahkan uang bilang ikut karate sampai ban biru? Jangan-jangan dia                              PIPmu!” teriaknya. membual saja, bukan ban biru tetapi ban dalam.  Uang PIP? Oh, jadi Gendhis adalah penerima uang Huh! Kusikut Wira sekuat tenaga. “Jangan sembunyi,  dari Program Indonesia Pintar? Aku dengar uang PIP 

ayo kita bicara baik-baik pada bapak ini,” bisikku.                                          memang baru saja dibayarkan.

Gendhis menggeleng kuat-kuat. “Jangan, Pak.

“Wegah, ogah! Kowe enggak takut? Senjatanya

bambu runcing gitu, mengerikan,” Wira balas berbisik.  Simbah sakit, Gendhis butuh uang itu untuk beli makanan sehat. Belum lagi Gendhis ada biaya-biaya lain di sekolah,”

Aku memberanikan diri menatap sepasang mata

merah yang memelototiku. Sepertinya, pria yang mengaku  “Halah, bohong kamu. Lagipula Simbah kan sudah bapaknya Gendhis ini tidak dalam keadaan normal.  tua, ora perlu makanan sehat! Anak Bapak alias adikmu Dia seperti orang mabuk. Gerakannya tak beraturan,

 

70      Misteri Drumben                                                                                                                      Bab 9 Tengah Malam Ada Apa dengan Gendhis?        71 sing bayi lebih perlu makanan sehat! Sini, mana duitnya!”  Kulirik Wira, dia malah buang muka. Ah, Wira ini benar-pria itu menerobos masuk ke rumah Gendhis. Sayup-                            benar tak bisa diandalkan. sayup, kami mendengar suara Simbah yang menangis Aku menjawab pertanyaan Gendhis dengan sangat

dan bentakan bapak Gendhis.

hati-hati, “Kami peduli karena kamu teman kami.”

Gendhis terdiam, hanya air matanya yang terus

“Tapi kamu kan baru jadi temanku? Mengapa kamu

meleleh.

peduli?” Gendhis tak percaya.

 

boneka salju yang hanya bisa menatap kejadian di Aku dan Wira juga tak berkutik. Kami seperti patung  “Mungkin … karena … Faben naksir kamu!” tiba-tiba  Wira menyahut dengan wajah tengilnya.  hadapan kami. 

Astaga,  Wira!  Rasanya  ingin  kukucir  saja  mulutnya

Bapak Gendhis lalu keluar dengan tertawa-tawa

biar tidak bicara yang bukan-bukan.

dan ada beberapa lembar uang merah di tangannya.

Dia meninggalkan Gendhis dan Ndaru begitu saja, tanpa  Gendhis tertawa, air matanya kalah oleh tawanya. 

kata-kata.                                                                                 “Jangan naksir aku, percuma.” katanya.

Sepeninggal bapaknya, Gendhis duduk diam. Dia                               “Kenapa?” tanyaku heran.

bahkan tak mempersilakan kami masuk.  “Karena AKU TIDAK NAKSIR KAMU!” Gendhis Aku  dan  Wira  jadi  salah  tingkah.  Sesekali,  Gendhis  membelalak. “JUGA TIDAK NAKSIR KAMU!” kali ini dia melirik kami. Tatapannya seperti orang yang marah sekali.                                 bicara pada Wira.

Padahal kami kan tidak salah apa-apa? Apa mungkin  Sontak, kami tertawa bersama. Syukurlah, Gendhis Gendhis malu pada kami? Atau, Gendhis menganggap                           tak sedih lagi.  kami juga jahat seperti bapaknya?

“Mau apa kalian ke sini?” akhirnya Gendhis buka

suara.

Aku dan Wira lalu menjelaskan kekhawatiran kami.

Perlahan, Gendhis menarik ujung bibirnya. “Kalian

baik sekali. Bapakku sendiri tak peduli padaku, mengapa

kalian peduli?” air matanya pun kembali tumpah.

Aduh, bagaimana ini? Aku belum pernah berhadapan

dengan cewek yang menangis. Aku harus berbuat apa?
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Bab 10

 

Makhluk Astral (Lagi)

 

Sejak kejadian itu, Gendhis tampak sibuk di sekolah.

Aku bahkan tak berani mengganggunya dengan masalah

suara drumben yang kudengar. Ah, biar saja. Toh suara itu

sudah jarang kudengar lagi.

Dari kejauhan, kulihat Gendhis sibuk mondar-

mandir ke kantor kepala sekolah, juga ke ruang guru

BK. Sepertinya dia bercerita tentang uang PIPnya yang

direbut bapaknya. Semoga saja sekolah punya cara agar

uang Gendhis lebih aman.

“Ben, Faben!” Gendhis memanggilku dari depan

kantor  guru.  Wajahnya  nampak  serius.  Sepertinya  ada

berita penting.

Aku berlari menghampirinya, “Ada apa?”

“Kata Bu Anis, sebelum naik kelas nanti, kita mau

piknik. Katanya sih ke Pantai Parangtritis!” ujar Gendhis.

“Oh ya? Wah, pantai!” seruku senang. Sejak pindah

dari Bengkulu, aku belum pernah ke pantai. Padahal, di

Bengkulu aku sering sekali ke pantai. Yang paling terkenal

tentu saja Pantai Panjang. Namun, menurutku Pantai

Jakat dan Tapak Paderi asyik juga.

“Kamu sudah pernah ke sana?” Gendhis seolah

mengerti isi pikiranku.
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Aku menggeleng.

“Ayo, kita masuk kelas. Kita harus berdiskusi apa

warna kaos kelas kita. Kita harus membuat kaos baru!”

ajak Gendhis.

Sembari mengikuti langkah Gendhis, aku terheran-

heran. Mengapa harus membuat kaos baru? Bukankah

kami bisa memakai kaos olah raga saja? Lebih mudah,

kan?

Suasana kelas jadi ramai. Masing-masing anak punya

pendapat warna apa yang harus mereka pakai. Magenta! 

Merah cabe! Merah marun! Jingga! Jambon!

Alamak, suasana kelasku persis suasana kelas anak

TK yang sedang diminta menyebutkan warna-warna

oleh  guru.  “EHEM!”  aku  berdeham  keras.  Semua  mata

menolehku.

“Kenapa, Ben?” tanya Gendhis.

“Tenggorokanmu gatal? Nih, ada biji kedondong,”

Wira menyodorkan biji kedondong yang berambut kasar.

Kutepis  tangan  Wira  dan  mulai  berkata  dengan

serius. “Ngomong-ngomong, kenapa sih kita ribut soal

warna kaos? Bukankah kita punya seragam olah raga?”

tanyaku.

Suasana kelas mendadak sepi. Tidak ada yang

bersuara, teman-temanku hanya saling memandang.

Namun, tak berapa lama kemudian terdengar gumaman

yang mendengung seperti lebah.

“Ora waras apa piye  teman  kita  ini?”  tanya  Wira

sambil memegang keningku.
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“Dia demam?” tanya Gendhis. Wira menggeleng.  memakai baju hijau. “Di Bengkulu banyak pantai, tetapi enggak ada tuh larangan untuk berbaju hijau,” bantahku.

Apa-apaan ini? Mengapa mereka malah mengiraku

demam dan meracau? “Pantai di Bengkulu kan bukan pantai selatan,” jawab “Fajar Bening yang lugu alias                                                     Wira. lucu tur wagu . Begini ceritanya ….” Gendhis mengambil posisi duduk di  Oh iya juga, Pantai Bengkulu termasuk pantai barat. 

hadapanku. Semua temanku menyimak tanpa suara.  Hmm, lalu siapa dong penguasa pantai barat? Sepertinya tidak ada.

“Apa warna seragam olah raga kita?” tanya Gendhis.

“Kamu jangan berani-berani ngeyel! Kalau kamu

“Hijau,” sahutku spontan.

nekat pakai baju hijau, kami enggak mau dekat-dekat

“Nah! Pinter!” Gendhis menjentikkan jemarinya. kamu. Lagipula, Bu Anis pasti akan menegurmu,” ujar “Ya iyalah, aku kan bukan anak TK yang enggak tahu                               Wira lagi.

warna!” jawabku sewot.  “Iya, iya. Aku nurut kalian. Asalkan jangan jambon, Gendhis tak menanggapi omelanku. Dia malah                         ya. Nanti aku dikira permen kapas!” sahutku.

bercerita tentang larangan berbaju hijau saat mengunjungi  Dalam hati, aku bertanya-tanya. Jika Nyi Roro pantai selatan, termasuk Pantai Parangtritis. “Kamu kenal  Kidul punya pasukan, apakah pasukannya kenal dengan dengan Nyi Roro Kidul?” tanya Gendhis.  pasukan yang main drumben tengah malam? Atau malah Aku menggeleng. Siapa pula dia? Mengapa aku harus  pasukan Nyi Roro Kidul lah yang bermain drumben? 

kenal? Mungkin ini saatnya aku bertanya pada Gendhis dan 

teman-temanku soal hal ini.

“Nyi Roro Kidul adalah penguasa pantai selatan.

Beliau suka sekali pada warna hijau. Jadi, beliau suka  “Ngomong-ngomong, apakah kalian pernah mengambil orang-orang yang memakai baju warna hijau,  mendengar suara drumben tengah malam?” tanyaku untuk dijadikan pelayan atau pasukannya. Kamu mau                            dengan hati-hati. dijemput Nyi Roro Kidul?” Gendhis berucap panjang lebar.  Gendhis  terkesiap.  Wajahnya  persis  Mbah  Rusmi Ya ampun, lagi-lagi makhluk astral. Seumur hidup  saat mendengar pertanyaan yang sama dariku. “Kenapa aku tinggal di Bengkulu, aku belum pernah kenal dengan  kamu menanyakan hal itu?” Gendhis bertanya dengan Nyi Roro Kidul. Aku juga tak pernah mendengar larangan                               nada canggung.
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drumben gaib itu, tandanya dia akan menjadi warga

Yogya,” imbuh Wira.

“Nah, tidak masuk akal, kan? Apa hubungannya? Apa

sudah ada buktinya? Ada kenalan kalian yang mengalami

hal itu?” sahutku cepat. Diam-diam, aku cemas juga andai

teman-temanku bisa menyebutkan orang yang menetap

selamanya di Yogya gara-gara mendengar suara drumben

gaib.

Gendhis menghela napas. “Sudah … sudah,

enggak usah dipikirkan. Toh suara drumben itu tidak

mencelakaimu. Toh juga tidak apa-apa menjadi warga

Yogya. Kamu sudah betah, kan? Apa masih merengek

ingin pulang ke Bengkulu?”

Wira  mengangguk.  “Betul.  Termasuk  juga  larangan

memakai baju hijau. Toh tidak merugikan kita, tinggal

Aku lalu menceritakan suara-suara yang kudengar.                              pilih warna lain, beres.”

“Kata tetanggaku, itu suara drumben makhluk gaib.

Hmm, memang tidak ada ruginya. Namun, aku tidak

Namun, aku tak percaya. Jujur saja, aku pun tak percaya

tahu perasaanku sendiri saat ini. Apakah aku percaya

dengan larangan mengenakan baju hijau itu tadi. Aku

dengan mitos-mitos itu atau tidak? Apakah aku suka

yakin semua ada penjelasannya.”

tinggal di Yogya? Sepertinya tidak. Aku malah tak sabar

Mendengar  perkataanku,  Wira  hanya  mengangkat  ingin buru-buru lulus SMP dan melanjutkan SMA di bahu sedangkan Gendhis mengernyit seperti memikirkan                              Bengkulu. Aku rindu teman-temanku di sana. sesuatu.

“Mungkin kamu benar. Orang-orang tua dahulu

sering memberi tahu larangan ini dan itu yang kesannya

tidak masuk akal. Mereka menyebutnya mitos. Padahal

mungkin sebenarnya ada penjelasannya,” kata Gendhis.

“Selama ini kami tak pernah memikirkannya,” timpal

Wira. “Yang aku tahu, orang yang bisa mendengar suara
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Bab 11

 

Mencari Kebenaran

 

Aku sudah bertanya pada Mbah Rusmi, juga pada teman-

temanku mengenai suara drumben. Namun, tidak ada

jawaban yang memuaskan hatiku. Mereka malah semakin

membingungkanku dengan mitos baju hijau itu. Duh,

memusingkan!

Sepertinya ini saatnya aku menggali informasi

sendiri. Aku akan berselancar di internet. Kata orang,

semua hal ada di internet. Namun, aku harus berhati-

hati. Di internet juga banyak hoaks. Jadi aku harus jeli

menyaring informasinya.

Aku menuju ruang kerja Papa. Kulihat, Papa sedang

asyik membaca berita di laptopnya. “Pa, pinjam laptop

sebentar, ya?” pintaku.

Papa menggeser duduknya. “Silakan,” kata Papa

sambil menutup portal-portal berita yang dibacanya.

“Mau bikin tugas?” tanya Papa.

Aku menggeleng dan menceritakan lagi tentang

suara drumben yang kudengar. Aku juga menceritakan

pembicaraanku dengan teman-teman sekolah tentang

larangan berbaju hijau saat piknik nanti.

“Faben harus mencari kebenarannya, Pa,” kataku

sambil mulai mengetik kata kunci di kolom pencarian.

Kulihat Papa nampak serius, dahinya mengernyit

seolah mengingat-ingat sesuatu.
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“Setelah Papa ingat-ingat, sepertinya Papa juga  Tiba-tiba,  mataku  terpaku  pada  unggahan  video pernah  satu  kali  mendengar  suara  drumben  itu.  Waktu  seseorang. Orang itu memakai baju hijau di Pantai itu, Papa masih mahasiswa baru. Papa tak ambil pusing,  Parangtritis!  Wah,  aku  jadi  penasaran.  Buru-buru  aku tak peduli. Papa kira itu siswa  AAU, Akademi Angkatan  klik tombol mainkan di layar laptop. Benar saja, ada Udara, yang sedang berlatih.”  orang seperti aku yang tak percaya dengan larangan itu. Ternyata dia selamat, dia tak diseret ombak. Tuh,

Mendengar cerita Papa, aku menghentikan

kan? Mitos itu tidak benar. Aku bergegas menceritakan

pencarianku di laptop. Apa? Papa juga pernah mendengar

temuanku pada Papa.

suara itu? Apakah itu artinya Papa juga akan menjadi

warga Yogya? Kalau Papa menetap di Yogya, otomatis  “Hmm, tetapi mitos tidaklah sesederhana itu. Mitos aku juga, kan? Duh, makanya aku juga mendengar  biasanya memberitahu secara tersirat bahwa ada hal-hal suara drumben itu! Para makhluk astral sepertinya ingin  yang lebih penting di balik itu. Itu yang Papa pelajari saat menegaskan bahwa kami harus menetap di Yogya.                                    kuliah dulu,” sahut Papa.

Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat, dan  Wah,  itu  persis  seperti  kata  Gendhis  kemarin. 

berusaha menghilangkan pikiran itu. Aku tak mau percaya.  Padahal  Gendhis  tak  pernah  belajar  ilsafat.  “Berarti, Itu pasti hanya mitos. Aku akan mencari kebenarannya.  larangan memakai baju hijau itu pasti ada maknanya, ya? 

Aku yakin ada penjelasan logis mengenai suara drumben  Bukan sekadar karena disukai Nyi Roro Kidul?” tanyaku. 

itu.

Papa mengangguk.

‘Mitos di Yogya’ – kuketikkan kata-kata itu di kolom

Oke, kalau begitu, aku akan melanjutkan pencarianku.

pencarian. Yang pertama muncul adalah mitos larangan  Kulihat video itu sekali lagi. Kali ini, kubaca juga  komentar mengenakan baju hijau. Penjelasannya persis dengan apa

yang  dikatakan  Gendhis  dan  Wira.  Siapa  yang  memakai  netizen. Rupanya banyak komentar yang isinya memarahi si pengunggah. Netizen bilang, meski si pengunggah

baju hijau, akan diseret oleh Nyi Roro Kidul. Hm, apa

tak percaya mitos, seharusnya dia tidak menantangnya.

benar begitu?

Netizen takut jika terjadi sesuatu, apakah si pengunggah

Aku memutuskan untuk mencari artikel berbahasa  akan selamat? Dia pasti akan menyusahkan tim Inggris. Barangkali ada artikel ilmiah yang membahas                             penyelamat dengan baju hijaunya. apa hubungannya baju hijau dan laut. Sayang, aku tak Aku membaca komentar-komentar itu berulang

menemukannya. Aku pun kembali mencari dalam bahasa

kali. Menyusahkan tim penyelamat? Berarti, baju hijau

Indonesia. Kutelusuri kembali satu per satu penjelasan  ada  kaitannya  dengan  tim  penyelamat.  Wah,  wah.  Aku artikel-artikel itu.

bertambah penasaran. Kali ini kata kunci yang kugunakan
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Dalam artikel tersebut, ada penjelasan dari tim

Profesor Husin.

penyelamat kecelakaan laut, bahwa tidak ada larangan

memakai baju hijau di pantai selatan. Yang ada hanyalah  Kloroil bisa menyerap hampir semua warna biru dan larangan berenang di beberapa tempat tertentu.  merah di sekitarnya. Jadi, mata manusia akan melihat “Larangan itu sering dilanggar oleh pengunjung,  laut yang banyak kloroilnya sebagai laut yang berwarna hijau. Itu sebabnya pantai selatan terlihat lebih hijau

maka terjadilah kecelakaan laut,” kata bapak itu. Bapak

daripada biru.

itu juga menjelaskan bahwa jika terjadi kecelakaan,

maka orang yang memakai baju hijau jauh lebih sulit  Tak terasa aku manggut-manggut. Aku akan diselamatkan, karena warnanya berbaur dengan warna  menyampaikan  hal  ini  pada  Wira  dan  Gendhis  besok. 

laut.  Warna  pakaian  yang  disarankan  untuk  pengunjung  Sekonyong-konyong aku merasa diriku pintar sekali. 

adalah jingga atau boleh juga jambon.  Teman-temanku pasti akan kagum pada penjelasanku. 

Oh, jadi begitu penjelasannya? Waduh, aku tak bisa  Sekarang sudah malam, aku harus tidur. Papa sudah membayangkan penampilanku dengan baju jambon.  dari tadi mendengkur di sebelahku. Nada dengkurannya Seperti yang kubilang pada teman-temanku, aku akan  kadang alto, kadang bariton. Kadang pula tenor bahkan sangat mirip dengan permen kapas yang dijual di pasar  falseto! Kumatikan laptop dan menutupnya, lalu malam.                                                                        berjingkat-jingkat keluar dari ruang kerja Papa.

Aku masih punya pertanyaan. Mengapa bukan  “Sudah ketemu misteri drumbennya?” tiba-tiba baju biru yang dilarang, tetapi malah hijau? Aku terus  terdengar suara parau Papa. Aku yang belum sempat membaca. Seorang ahli isika bernama Profesor Dr. Husin  melewati pintu pun terkejut. Ini Papa mengigau atau Alatas menjelaskan bahwa laut dapat saja berwarna biru,  benar-benar bertanya, ya? Ternyata Papa sudah bangun. 

hijau, merah, atau tergantung organisme apa yang hidup

“Ditanya kok malah bengong,” kata Papa lagi sambil

di sana. Area pantai selatan cenderung berwarna hijau

karena banyak ganggang yang mengandung kloroil.                                   mengucek mata.

Aku  menggaruk-garuk  kepalaku.  Kloroil  itu  apa,  Oh iya, ya. Aku terlalu sibuk memecahkan mitos larangan berbaju hijau, sampai-sampai aku melupakan

ya? Aku kok mendadak lupa. Pasti gara-gara aku suka

suara drumben itu. Ah, besok saja. Sekarang sudah

melamun memandangi kumis guru biologiku dan

malam, mataku sudah lengket.

berusaha menghitung uban di kumisnya, seperti yang

dahulu kulakukan bersama Ryan pada Pak Helmi.
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Bab 12

 

Menolong Gendhis

 

Pagi-pagi, aku sudah duduk manis di kelas. Aku sengaja

datang lebih awal agar punya waktu menceritakan

temuanku semalam. Tak berapa lama, teman-temanku

mulai datang.

“Hoi,  rajin  amat?”  tanya  Wira  sembari  melempar

ranselnya ke bangku.

“Iya dong, aku kan adiknya Rafi Ahmad,” sahutku.

Wira tampak bengong, sepertinya dia tak paham apa

maksudku.

“Kau kira cuma orang Yogya yang bisa main plesetan?

Aku pun sekarang bisa,” kataku penuh rasa kemenangan.

Wira mengernyit sebentar, tetapi tak lama kemudian

dia menabok bahuku keras-keras sambil tertawa. “Rapi

amat, Rafi Ahmad, Hahaha, kowe saiki pinter!”

Itu  Gendhis!  Wajahnya  tampak  bersungut-sungut.

Apa dia sedang marah? Marah pada siapa? Atau

kepanasan? Hari masih pagi, matahari belum tinggi. Tak

mungkin karena kepanasan.

“Ndhis, Faben sekarang pintar plesetan,”  Wira

langsung melapor.
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“Hmm.” Gendhis hanya menggumam tak peduli. Dia  Gendhis menutup wajahnya, dan mulai menangis. 

bahkan tak melihat padaku.  Aduh, gawat ini. Teman-teman lain mengerubungi Gendhis. 

Sambil terisak, Gendhis bilang bahwa ternyata simbahnya

Aku merasa ada yang janggal pada Gendhis, tetapi

tak punya uang sama sekali untuk membayar piknik.

keinginanku untuk menceritakan temuanku semalam

mengalahkan rasa penasaranku.  “Kan hanya seratus ribu? Minta saja pada bapakmu,” 

tiba-tiba ada yang menceletuk.

Aku pun mulai bercerita panjang lebar, yang kuawali

dengan menunjukkan video orang berbaju hijau di pantai  Aku sontak menoleh pada temanku itu. Aku selatan. “Jadi, tidak benar kalau Nyi Roro Kidul akan  mengedipkan mata, memberi kode agar dia tak meneruskan menyeret orang-orang berbaju hijau. Tuh, buktinya video  ucapannya. Sayang, Gendhis sudah mendengar celetukan itu. Aman-aman saja, kok. Namun, sebaiknya memang                            itu dan tangisnya bertambah keras. kita jangan memakai baju hijau,” ujarku penuh semangat.  “Huaaaaa, bapakku saja malah merampas uang PIPku!” serunya.

“Ya, ada yang mau percaya pada mitos, silakan.

Yang tidak percaya, silakan. Namun, sebaiknya jangan  Kami semua terdiam, tak berani bicara. Takut salah. 

menghina atau menantang kepercayaan di suatu daerah.  Tiba-tiba aku punya ide. Aku menyenggol lengan Wira dan Saru!” sahut Wira. berbisik, “Bagaimana jika kita patungan saja membiayai piknik Gendhis?”

“Jadi, kita pakai seragam warna apa?” tanyaku.

 

Wira  menoleh  pada  Gendhis,  tetapi  Gendhis  teman-teman lain. Kulihat semuanya mengangguk setuju.  Wira  setuju.  Dia  lalu  melakukan  bisik  berantai  ke sepertinya tak menyimak pertanyaanku. Tatapannya sayu

dan  kosong.  Wira  mengangkat  bahu  serta  menatapku  “Ndhis, jangan nangis lagi. Kami semua akan dengan tatapan bertanya-tanya.  patungan membayari piknikmu. Kamu kan teman kami, kita harus kompak. Berat sama dipikul, ringan sama

“Jingga saja, ya? Aku enggak mau pakai jambon,”                             dijinjing. Pokoknya kamu harus ikut,” kataku.

kataku lagi. Tak kuduga, Gendhis mendengus kesal dan

Gendhis membelalak tak percaya. Tiba-tiba saja

menghentakkan kakinya.

dia berteriak, “Matur nuwuuuuun! Terima kasih, teman-

“Sak karepmu, sesuka hatimu saja! Aku tidak akan  temanku semua!” Dalam sekejap, tangisnya berubah ikut piknik!” teriaknya.                                                                         menjadi tawa berderai.

Aku  dan  Wira  saling  berpandangan.  Bukankah  Kami semua lega dan mulai mengumpulkan uang. 

kemarin Gendhis amat bersemangat membahas piknik  Seribu, dua ribu, lima ribu, semua anak berbagi sedikit ini? Mengapa sekarang dia malah memutuskan tidak ikut?                               uang sakunya.
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“Wis,  pas  ini,”  kata  Wira  sembari  menghitung  uang  “Alhamdulillah, 8-1 memang kompak! Yeah, yeah!” 

hasil patungan kami. Ini benar-benar seperti pepatah  teriakku senang. Gendhis juga ikut senang. Wajahnya tak ‘sedikit-sedikit lama-lama menjadi bukit’. Dari uang                             lagi mendung. recehan, kami berhasil mengumpulkan pas seratus ribu.

“Jadi, kita pakai seragam warna apa?” tanyaku lagi.

“Jamboooon!” teriak Gendhis diiringi sorakan teman-

teman lain yang bilang setuju.  Astaga!
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Bab 13

 

Memecahkan Misteri 

 

Suara Drumben

 

Sekarang hari Minggu. Seharusnya aku ikut Papa dan

Mama sunmor di UGM. Sunmor itu singkatan dari ‘Sunday Morning’ alias jalan-jalan di hari Minggu pagi. Sunmor ada di kawasan UGM. Biasanya aku ikut dan lari berkeliling

Gedung Graha Sabha Pramana.

Kata Mama, kalau aku agak kurus dikit, aku lebih

ganteng. Namun bagaimana aku bisa lebih kurus jika

habis lari aku langsung jajan tiga biji kebab?  Selain itu,

sebaiknya Papa memberiku teladan. Papa saja perutnya

buncit, ya pantas saja kalau aku ikutan buncit. Boleh, kan?

Hari ini aku tak ikut sunmor karena aku hendak

mencari tahu tentang suara drumben misterius.

Semalam, aku kembali mendengar suara drumben itu.

Lama-kelamaan, aku terbiasa mendengarnya. Namun,

aku tetap harus menemukan jawabannya.

Baru saja aku membuka laptop, tiba-tiba ada

pemberitahuan pesan masuk ke ponselku. Pengirimnya

nomor tak dikenal. Hmm, siapa ini, ya? Kubaca isi

pesannya, tetapi hanya ada sebuah tautan. Oh, ini pasti

Gendhis. Kemarin Gendhis berjanji untuk membantuku

mencari artikel tentang suara drumben ini. Namun, aku

 

94                                                                                  Bab 13 Memecahkan Misteri Suara Drumben      95 kan menyimpan nomor Gendhis? Seharusnya nama  Sebaiknya, aku periksa dulu nomor ini di aplikasi Gendhis muncul sebagai pengirim, kan? CheckContact. Aplikasi ini akan membantuku memberitahu siapa nomor tak dikenal yang menghubungiku.

Aku tak mau gegabah membuka tautan itu. Aku pernah

membaca kasus penipuan yang dimulai dari klik tautan.  Kumasukkan nomor si pengirim pesan ke dalam Waktu  itu,  kasusnya  ada  tautan  promo  diskon  besar-                                kotak pencarian, dan hasilnya adalah …. besaran sebuah sepatu merek terkenal. Beberapa orang Huaaa. Buru-buru aku memblokir nomor itu. Fiuh,

yang tergoda, membuka tautan itu. Akibatnya, seluruh

untunglah aku tak lalai dan terburu-buru membuka

data yang ada di ponsel mereka pun digandakan oleh

tautan itu. Zaman sekarang kejahatan semakin canggih.

penjahat dunia maya. Penjahat itu bisa mengendalikan

Aku harus semakin waspada.

ponsel korbannya, termasuk menguras uang yang ada di

aplikasi  Kembali ke laptop. Kuketikkan ‘mitos suara drumben  mobile banking  . Seram sekali, kan? Itu sebabnya Mama selalu mewanti-wanti aku agar tak gegabah. Mama  di Yogya’. Muncul beberapa artikel, sebagian besar sudah juga menyuruhku mengunduh aplikasi CheckContact. kuketahui penjelasannya bahwa siapa yang mendengar suara itu, dia akan menjadi warga Yogya. Juga bahwa
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itu adalah ucapan selamat datang bagi beberapa orang

terpilih. Ah, kalau itu sih aku sudah tahu. Masa sih tidak

ada penjelasan logisnya?

Ada lagi artikel yang bilang bahwa udara dapat

menyimpan ‘rekaman’ suara. Suara drumben keraton

Yogya pada zaman dahulu terekam di udara dan bisa

terdengar lagi di waktu tertentu. Aku berusaha mencerna

teori itu. Jika benar begitu, seharusnya yang mendengar

tak hanya aku, kan? Harusnya semua orang mendengar.

Atau, kebetulan saat aku mendengar, orang-orang lain

sedang tidur nyenyak? Atau, telinga mereka bermasalah?

Cari lagi, cari lagi. Kalau masalah baju hijau saja

ada penjelasannya, ini juga pasti ada. Aku harus lebih

teliti. Kutelusuri satu per satu hasil pencarianku, sampai

akhirnya pandanganku tertumpu pada sebuah artikel
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drumben pada dini hari, yaitu sekitar pukul 04.00.  Tak lama kemudian Wira menjawab, “Jauh. Mau naik Nah!  Ini  penjelasan  yang  sangat  masuk  akal!  Eh,                                  apa? Bus? Capek, ah!”

tetapi kan rumahku jauh dari markas AAU? Padahal,

Hmm, sejenak aku berpikir. Aku bisa minta tolong

suara yang kudengar amat dekat. Tak mungkin itu dari

Papa untuk mengantarkan kami. Mumpung Papa libur.

AAU. Apakah ada penjelasan lain? Duh, mulai dari nol lagi,

Semoga saja Papa mau.

deh. Mengapa susah sekali mencari alasan logis hal ini?

Apakah suara itu dibawa angin? Coba cari lagi, barangkali  Matahari sudah tinggi saat Papa dan Mama kembali ada penjelasan lain.  dari sunmor. Aku menyambut mereka dengan senyum manis dan suguhan teh panas di nampan yang kubawa.

Tunggu, ini ada artikel lain yang menjelaskan bahwa

ada pegunungan tujuh kilometer di sebelah tenggara  “Tumben? Pasti ada maunya,” kata Papa sambil markas AAU. Dinding pegunungan ini bisa menciptakan                             menyeruput teh buatanku.

efek pantulan yang membuat bunyi seakan berpindah- Aku nyengir kuda diiringi tatapan curiga dari Mama.  

pindah. Wah, masuk akal! Berarti benar, suara drumben                               Aku pun menyampaikan maksudku. itu berasal dari markas AAU.

“Bisa, kan?” tanyaku penuh harap.

Huh, leganya. Akhirnya aku tahu sumber suara

“Boleh. Papa juga penasaran kok. Mumpung Papa

drumben itu. Dari awal aku sudah tak percaya bahwa ada

tidak ada lembur, ayo kita berangkat!” Papa langsung

makhluk gaib bermain drumben. Kalau benar makhluk

mengambil kunci mobilnya sedangkan aku mengirim

gaib itu iseng main drumben di pukul dua dini hari, tentu                                 pesan pada Wira. semua orang mendengar. Bukan hanya aku.

“Bersiaplah! Aku menuju rumahmu.” – terkirim.

Sebentar … sebentar! Pukul dua? Bukankah tadi di

artikel disebutkan bahwa para taruna AAU berlatihnya  Tak berapa lama, aku, Wira, dan Gendhis duduk pukul empat pagi? Waduh! Berarti aku belum menemukan  manis  di  mobil.  Iya,  Gendhis  ikut.  Kata  Wira,  saat  aku penjelasannya. Apa sebaiknya aku bertanya langsung ke  mengirim pesan, Gendhis ada di sebelahnya. Rupanya markas AAU ya? Siapa tahu mereka mengubah jadwal  Gendhis juga penasaran. Tidak ada yang bisa menolak latihannya, kan?  Gendhis. Kalau Gendhis sudah meminta, kami harus menurut.
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“Nanti siapa yang mau bertanya pada petugas jaga  Kami mulai berjalan dan melihat ke kanan kiri. 

AAU?” tanya Papa. “Jangan Papa, lo!” imbuh Papa.

“Itu ada toko kelontong. Ayo kita ke sana, barangkali

Aku melirik Gendhis, sepertinya Gendhislah yang  pemiliknya tahu,” kata Gendhis yang segera berlari cocok untuk tugas ini. Gendhis kan pemberani, lalu dia                               menuju toko kecil bercat hijau itu.

juga mayoret. Sepertinya cocok untuk bertanya tentang  Aku  dan  Wira  menyusul,  Gendhis  gesit  sekali.  Aku drumben. dan Wira cukup terengah-engah mengikuti langkahnya. 

“Apa? Aku? Kenapa bukan kamu? Kan kamu yang

Sepi, tidak ada siapapun di toko ini. Aroma hio

penasaran?” Gendhis menolak keras.

menguar ke balik etalase. Gendhis melongok ke balik

Yah, pupuslah harapanku. Padahal, dia juga                         etalase.

penasaran kan ? Baiklah, Gendhis ada benarnya juga. Aku
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harus melakukannya sendiri.

Akhirnya kami tiba juga di markas AAU. Sepi,

sepertinya karena ini hari Minggu. Biasanya di hari Minggu

para taruna boleh bepergian. Hmm, aku harus bertanya

pada siapa, ya?

“Sst,” Wira menyikutku. Dagunya menunjuk pada pos

jaga. Ada seorang penjaga berdiri tegap di sana. “Kamu

berani nanya ke dia?” bisik Wira.

Aku menggeleng. Sepertinya penjaga itu tak bisa

diganggu. Tatapannya lurus ke depan. Dia bahkan tak

menyadari ada kami di dekat gerbang. Aku menengok

ke sekeliling. Mungkin lebih baik kami bertanya pada

penduduk di sekitar sini.

Buru-buru aku kembali ke mobil lalu berkata pada

Papa bahwa aku dan teman-temanku akan berjalan kaki

saja di sekitar sini untuk mengumpulkan informasi.

“Jangan jauh-jauh, dan jangan berpisah. Papa tunggu

di sini, ya. Ingat, jaga sopan santun,” pesan Papa.
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“Orangnya sedang sembahyang,” bisik Gendhis.  “Tak heran kalau mereka hebat. Latihannya juga Baiklah, kami harus bersabar. Tunggu sampai Bapak itu  nyaris tiap pagi. Apalagi kalau mau tampil, mereka selesai.  sudah berlatih pukul empat pagi,” Bapak itu melanjutkan ucapannya sembari menunjukku, “Kamu sepertinya

Gendhis menyenggolku, “Kamu bawa uang, kan?

Kita harus belanja. Enggak bisa nanya-nanya saja tanpa                               cocok untuk jadi taruna AU. Kamu tinggi.” membeli. Sungkan!”  Aku tersipu diiringi lirikan tajam dari Gendhis. Ah, mana cocok aku jadi taruna? Lari keliling lapangan sedikit

Aku jadi panik. Kurogoh sakuku, untunglah ada

saja aku sudah minta diolesi param kocok oleh Mama.

selembar uang yang aku temukan. Terdengar dehaman si

Mama bahkan menjulukiku Datuk Faben, alias Kakek

pemilik toko. Rupanya beliau sudah selesai sembahyang.

Faben. Kata Mama, param kocok biasanya dipakai orang

“Pak, ada air mineral?” tanyaku sambil mengeluarkan                                tua, seperti datukku.

uang dari saku celanaku. Bapak itu mengangguk dan

“Apa mereka pernah latihan pukul dua atau tiga dini

dengan cekatan menyerahkan sebotol air padaku.

hari?” tanya Gendhis tiba-tiba.

“Itu saja?” tanyanya. Aku mengiyakan.

Bapak itu memandang Gendhis dengan tatapan

Lagi-lagi Gendhis menyenggolku. Kali ini lebih keras.  bertanya-tanya. “Dua pagi? Siapa yang mau bangun Matanya memandangku tajam seolah berkata ‘ayo tanya’! malam-malam untuk berlatih drumben? Puluhan tahun “Oh, iya bolehkah saya bertanya, Pak?” ucapku  saya tinggal di sini, belum pernah mendengar ada latihan sesopan mungkin.                                                                 drumben tengah malam begitu,” sahut si bapak.

Bapak tadi tersenyum dan mengangguk. Beliau  Baiklah. Berarti, suara drumben itu bukan dari mengulurkan uang kembalian, “Kalian mau tanya apa?”                                markas AAU.

Aku tak menyia-nyiakan kesempatan dan segera  Wira menepuk bahuku pelan, seolah hendak bilang bertanya tentang rutinitas latihan drumben di markas AAU.  sudahi saja pembicaraan ini. Tidak ada petunjuk lagi. 

“Kenapa? Kalian mau masuk AAU, ya?” tanya Bapak  Kami berpamitan. Bapak itu masih memandang itu. “Drumbennya memang hebat. Minggu lalu mereka  kami dengan tatapan heran. Sebenarnya aku masih tampil di kawasan titik 0, keren sekali. Kalian nonton?”  ingin bertanya pada beberapa taruna yang sepertinya ujar beliau lagi.  baru  kembali  dari  hari  libur  mereka,  tetapi  Wira  bilang percuma saja. Pasti jawabannya sama dengan bapak tadi.

Kami kompak menggeleng. Tidak ada satu pun dari

Ya sudah.

kami yang tahu mengenai hal itu.
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Bab 14

 

Lupakan Saja

 

Pagi-pagi buta aku sudah kelimpungan. Sepatu hitam

yang akan kupakai tampil hari ini dikencingi kucing! Sudah

beberapa hari ini ada kucing liar yang selalu mengeong di

depan rumahku.

Mama selalu memberi makan kucing itu, kata Mama

sedekah jangan hanya pada manusia, tetapi juga pada

hewan.

“Gara-gara sedekah pada hewan jadi gini,” aku

mengomel sambil menggosok sepatuku dengan cairan

pembersih sepatu.

“Jangan menggerutu, nanti pahalanya hilang. Tinggal

digosok saja, semprot parfum, beres! Salah sendiri

semalam sepatunya tidak dimasukkan,” kata Mama

sembari tetap memberi makan kucing itu.

Aku hanya mendengus, semoga bau pesingnya

benar-benar bisa hilang.

Matahari semakin meninggi, aku tak mau terlambat.

Hari ini kami akan pentas drumben dalam rangka

kelulusan siswa-siswi kelas 9. Kutinggalkan saja sepatuku

lalu bergegas mandi dan bersiap. Kemarin Gendhis bilang

kami sudah harus siap pukul 06.30.
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“Ternyata aku ganteng juga,” aku senyum-senyum                                “Heh, kucing hitam bawa sial!” dengusku.

sendiri sembari memandang cermin di hadapanku.  “Wah,  wah!  Kok  ngomong  gitu,  sih?”  tiba-tiba  saja Kucing!  Eh,  sepatu!  Sudah  pukul  berapa  ini?  Mama sudah ada di belakangku sembari membawa kotak Aku berlari keluar kamar seraya memegangi topiku yang                               bekalku. terasa melayang. Kulihat Papa sudah memanasi mobilnya, “Memang bawa sial, kan? Buktinya sepatuku masih

alhamdulillah! Hari ini memang aku khusus meminta

bau pesing,” sahutku sewot.

tolong Papa untuk mengantarku. Aku tak mungkin naik

sepeda dengan penampilan seperti ini. Aku harus tetap  Mama terkekeh dan malah menggendong kucing itu. 

ganteng dan keren.   Seperti paham kalau Mama membelanya, kucing itu sengaja memejamkan mata dan bersandar di dada Mama.

“Faben, sarapan dulu!” teriak Mama padaku.

“Kalau di Jepang, kucing hitam yang datang

“Bungkus saja, Ma. Tidak ada waktu lagi,” aku

mendadak begini artinya pemilik rumah bakal mendapat

menjawab sembari melirik tajam pada kucing liar yang

tatapannya seolah mengejek sepatuku. Entah dari mana  pendamping hidup, lo. Cieee, sebentar lagi anak Mama punya gebetan, cieeee!” Mama menggodaku.

datangnya kucing hitam legam ini, Apa dia pikir sepatu

hitamku ini musuhnya sampai-sampai dia kencing di situ.  Idih! Gebetan? Memangnya siapa yang mau Masa dia tidak bisa membedakan mana sepatu dan mana  kugebet? Ada-ada saja mitosnya. Tidak di Indonesia, kucing?  tidak di Jepang, semuanya memiliki mitos. Coba, apa 

hubungannya kucing hitam dan mendapat pendamping
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hidup? Tidak masuk akal, kan? Namun, percuma saja

membantah Mama yang sedang bucin pada si kucing

hitam. Aku pun berpamitan dan mencium tangan Mama.

Drum … drum! Kami semua bermain dengan

penuh semangat. Terik matahari yang menyengat tak

mengendorkan langkah kami yang berirama.

Gendhis mengayunkan tongkat dan melemparnya ke

udara. Hap! Putar, putar, lempar, lempar! Tepuk tangan

bergemuruh melihat atraksi Gendhis yang menawan.

Kami panen pujian. Itu penampilan terbaik kami

sekaligus yang terakhir. Ya, kami akan naik kelas 9. Anak-
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anak kelas 9 tidak lagi diijinkan mengikuti ekskul apapun.  “Betah dong, buktinya dia enggak pernah merengek 

Kami nanti harus fokus pada ujian-ujian baik ujian praktik  lagi,” sahut Gendhis seraya berusaha melepas sepatu maupun ujian dari sekolah.  botnya. “Sekarang dia juga jadi fan nomor satu untuk brongkos. Dulu dia merem kalau makan brongkos,

“Wir, minum!” pintaku pada Wira sembari berdiri di  sekarang melotot sampai kuahnya diminum habis! 

depan kipas angin. Rasanya gerah sekali. Dalam sekejap,                                Piringnya pun dijilat,” imbuh Gendhis lagi. kutandaskan  air  dingin  yang  disodorkan  Wira  padaku.

Aku terheran-heran, dari mana Gendhis tahu? Apakah

Lumayan, rasa panas di tubuhku mereda.  selama  ini  dia  memperhatikanku?  Eh,  aku  jadi  teringat “Enggak  terasa  ya,  kita  sudah  setahun  berteman.  omongan Mama soal kucing hitam tadi. Hih, tidak,tidak! 

Piye, kamu sudah betah di sini, kan?” tanya Wira.  Tanpa kusadari, aku bergidik sembari mengangkat bahuku.
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“Kamu kenapa? Seperti orang melihat hantu saja,”  “Kalau kamu? SMA Wakaya juga?” aku menoleh pada tanya Gendhis. Wajahnya lekat memandangku.  Gendhis. Dia tak menjawab, tetapi wajahnya meredup. 

Kurasakan pipiku memanas. Buru-buru aku  Wira memberiku kode dengan mengedipkan matanya. 

memunggungi Gendhis dan pura-pura merapikan dan

Aku tak paham, ada apa ini?

melipat kostum.

“Simbah sudah tua, tak sanggup lagi mengasuh

“Ngomong-ngomong soal hantu, bagaimana kisah

kami. Bahkan, akulah yang harus mengasuh Simbah.

pencarianmu soal drumben gaib itu? Sudah menyerah

atau masih lanjut?” tanya Wira.  Memasak, menyuapi makan, dan menemaninya ke kamar mandi. Aku juga harus mengasuh Ndaru. Sepertinya aku

“Memangnya kamu masih sering mendengarnya?  tidak akan melanjutkan sekolah,” Gendhis menunduk, Sudahlah, terima saja. Mungkin memang takdirmu tinggal                               suaranya terdengar bergetar.

di sini,” ujar Gendhis.  Aku dan Wira membisu. Gendhis anak yang cerdas. 

Aku menggeleng. Sudah lama aku tidak mendengar  Tak seharusnya dia putus sekolah. Namun, kami bisa suara drumben itu. Aku juga tak lagi membuang waktu  berbuat apa? Gendhis benar, tak mungkin meninggalkan untuk mencari tahu. Untuk apa? Lupakan saja! Toh  Simbah berdua Ndaru di rumah. Gendhis harus menjaga kenyataannya waktuku tinggal setahun lagi di sini.  mereka. Mendadak, aku merasa jengkel sekali pada ayah Papa bahkan sudah mencari informasi SMA untukku di                             Gendhis.  Bengkulu. Tanpa perlu dibuktikan pun, mitos itu sudah salah. Aku tak akan tinggal lama di Yogya.

“Kalian mau masuk SMA mana?” tanyaku.

“SMA  Wakaya,”  sahut  Wira  mantap.  Menurut  Wira,

sudah dari kecil dia ingin bersekolah di sana. Katanya,

setiap dia melewati sekolah itu, dia akan berhenti sejenak

dan membayangkan dirinya bersekolah di sana. Dia juga

menuliskan  keinginannya  itu  di  buku  impian.  Ya,  Wira

punya buku impian. Buku itu berisi tulisan-tulisannya

akan impian-impiannya di masa depan. Dia pernah

menunjukkan buku itu padaku.
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Bab 15

 

Tahun yang Sibuk

 

Ponselku berdering. Dari nada deringnya aku tahu, Ryan

yang menelepon. Ada apa, ya?

“Woi,  sombong  nian  kawan ambo. Lagi ngapain?”

seru Ryan dari seberang layar.

Kulihat latar belakang tempat Ryan berdiri amatlah

ramai. Suasananya juga riuh. “Lagi bikin proposal tugas,

nih. Membuat masakan dengan bahan pangan setengah jadi,” jawabku.

Wajah  Ryan  mendekat  ke  layar.  “Bahan  pangan

setengah jadi? Ambo sudah kelar tugas itu. Kau baru mulai? Ah, ketinggalan kau!” serunya. Hmm, kali ini bukan pucuk ubi yang ada di giginya, tetapi cabe. Sepertinya dia

habis makan pempek.

Ah, aku jadi rindu pempek Cek Asiong. Harganya

murah, tetapi rasanya top! Ikannya segar, memakai ikan

belida yang diambil dari Sungai Musi di Palembang.

“Kenapa jakun kau naik turun?” tanya Ryan heran

melihatku meneguk liur beberapa kali.

Aku tergelak seraya berkata bahwa aku rindu pempek

Cek Asiong. Namun, Ryan bilang Cek Asiong kini sudah

pensiun. Konon, lututnya bermasalah. Sudah dilakukan

operasi ganti tempurung lutut, tetapi Cek Asiong masih

tak kuat berdiri lama.
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“Kau ada di mano? Ramai nian di siko?” tanyaku.

“Festival Tabot! Hari ini penutupan, kan? Tanggal 10

Muharram,” sahut Ryan setengah berteriak.

Oh  iya,  ya!  Festival  Tabot  adalah

agenda tahunan masyarakat

Bengkulu.  Festival  itu  dimulai

dari tanggal 1-10 Muharram.

Huhu, aku rindu menonton

festival Tabot.

Ryan menggeser layar kameranya menjadi kamera  Aku semakin bertanya-tanya, ada apa ini? Ternyata, belakang. Dia menunjukkan padaku suasana festival yang  Gendhis memutuskan untuk berhenti sekolah saja. Dia meriah. “Hari ini saatnya tabot tebuang. Kau masih ingat  akan bekerja mencuci dan menyetrika di rumah-rumah maknanya, kan? Buanglah segala keburukan yang ada  tetangga. Dengan begitu, dia bisa menjaga Simbah dan pada diri kita, ganti dengan kebaikan. Ingek idak?” tanya                                 Ndaru, sekaligus mendapatkan penghasilan. Ryan.

“Kamu tahu, nanti ujian-ujian praktik kita itu butuh

Tentu saja aku ingat! Aku kan dulu selalu ikut  banyak duit! Tahun lalu saja praktik membuat kunyit festival yang memperingati gugurnya Husain, cucu Nabi  asam, praktik membuat kemasannya agar layak jual, juga Muhammad SAW ini. Pasti seru sekali berada di sana saat  mendesain brosur untuk dibagikan. Semuanya butuh duit! 

ini. Berpanas-panasan mengarak tabot, memainkan dol  Apalagi ujian tari, butuh duit juga untuk menyewa kostum. 

dengan gegap gempita, jajan kue-kue yang banyak dijual  Aku menyerah, Ben! Toh aku juga tidak akan melanjutkan di pinggir jalan, ah rindunya! SMA, jadi ya lebih baik sekalian saja berhenti sekarang,” 

Gendhis tergugu-gugu.

“Nah, buang yang buruk, ganti dengan yang baik.

Buanglah cabe di gigimu itu, sikat gigilah dulu agar gigi  “Ndhis, kamu ini pintar. Jangan menyerah begitu kau cemerlang!” candaku menutupi rindu.                                            saja!” teriak Wira kesal.

Ryan terkekeh dan mencungkil cabe di giginya, lalu  Aku  tahu  Wira  bukan  marah,  tetapi  kecewa  pada menempelkannya di layar ponsel. Duh! Gendhis.  Aku  setuju  dengan  Wira,  Gendhis  tak  boleh menyerah. Orang segarang Gendhis, tak boleh pasrah

Tiba-tiba pintu kamarku diketuk. Mama muncul dari

balik  pintu.  “Ada  Wira  dan  Gendhis,  tuh,”  kata  Mama.                                   dengan keadaan.

Aku mengernyit. Ada apa, ya? Aku tidak ada  “Keputusanku sudah bulat. Aku bahkan sudah janjian dengan mereka. Aku segera berpamitan pada  mendapat  pelanggan.  Bu  Wiryo  dan  Bu  Babur,  mereka Ryan, dan bergegas turun menemui Wira dan Gendhis.  setuju untuk memintaku menyetrika pakaian keluarga mereka,” kata Gendhis.

“Ada apa?” tanyaku.

Wira  dan  Gendhis  membisu.  Mereka  juga  tak                                  “Hanya menyetrika?” tanyaku.

menyentuh es teh manis yang disediakan Mama. Tumben.  “Ya, karena mereka punya mesin cuci,” sahut Biasanya Wira jagoan minum es teh.                                                   Gendhis.

“Ini,  nih!  Bikin  bingung  saja,”  akhirnya  Wira  buka  “Kalau begitu, kamu bisa melakukannya di sore atau suara sambil melirik Gendhis.  malam hari. Paginya kamu tetap bisa sekolah,” kataku diiringi anggukan Wira.
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“Ayolah, Ndhis. Kita tinggal selangkah lagi lulus.  “Coba bilang saja dengan jujur bahwa kamu ingin Jangan kau buang kesempatan itu. Aku mengenalmu  fokus dulu pada ujianmu. Kurasa mereka akan mengerti. 

sebagai anak yang kuat, pemimpin yang hebat, mengapa  Mungkin kemarin mereka setuju untuk memberimu kamu mendadak seperti ini?” tanyaku kesal.  pekerjaan karena hendak menolongmu yang butuh Gendhis terdiam, keningnya berlipat-lipat seperti                              uang?” usul Wira lagi.

rimpel rok seragam sekolah kami.  Wah, wah, luar biasa. Sudah dua kali ini Wira punya usul bijaksana. Tumben!

“Kamu masih dapat uang PIP, kan?” tanyaku.

Gendhis mengangguk, tetapi dia pesimis bisa  Gendhis  mengangguk  lagi.  Wajahnya  sudah  tidak mengamankan uang itu dari bapaknya. “Kamu masih  terlalu  mendung.  Dia  malah  memandangiku  dan  Wira bergantian, lalu tersenyum.

ingat waktu bapakku merampas uang itu, kan?” ujarnya.

“Kalian ini cowok, tetapi tidak seperti bapakku. Aku

“Mengapa tidak kamu titipkan saja uang itu pada Bu

Anis?” tanya Wira.  benci bapakku, tetapi aku tidak bisa membenci kalian. 

Kalian baik,” ucapnya dengan senyum yang menunjukkan

Wah, ide cemerlang! Aku memandangi Wira dengan                             lesung pipinya.

takjub. Tumben Wira punya usul. Biasanya dia diam seribu

bahasa jika dimintai pendapat.   Aku  dan  Wira  nyengir  berbarengan.  Dipuji  Gendhis adalah sesuatu hal yang langka. Biasanya hanya omelan

“Titip pada Bu Anis, dan bilang pada beliau uang itu                                dan gerutuan yang kami terima dari dia.

untuk membayar biaya-biaya yang harus kamu keluarkan

selama ujian praktik,” kata Wira.  “Mau sampai kapan kamu membenci bapakmu?” 

tiba-tiba tercetus pertanyaan dari Wira.

“Nanti aku usul juga pada Bu Anis agar kita bebas  Terus  terang,  aku  terkejut.  Wira  berani  sekali menentukan kelompok saat ujian praktik nanti. Kalau kita

menanyakan hal itu. Gendhis bisa murka.

sekelompok, nanti kita membuat sesuatu yang berbahan

murah saja. Tidak perlu mahal-mahal,” imbuhku.  “Selamanya, kecuali dia berubah,” sahut Gendhis mantap. Sorot matanya yang tajam saat mengatakan itu

Gendhis mengangguk.

membuat bulu kudukku meremang.

Aku lega. Namun, kata Gendhis bagaimana dengan

Bu Wiryo dan Bu Babur? Dia sudah terlanjur berjanji pada

mereka.
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Bab 16

 

Memaafkan

 

Hari  ini  Wira  dan  Gendhis  ke  rumahku.  Mereka  hendak

menumpang wii untuk mengunggah tugas ujian praktik pidato bahasa Inggris. Menurut kami, tugas ini cukup berat. Kami harus menyiapkan pidato tentang bahaya

pengaruh narkoba bagi pelajar, dan menyampaikannya

dalam bahasa Inggris.

Sebelum  membuat  video  pidato,  kami  berlatih

terlebih dahulu. Kami saling mengoreksi kesalahan kami.

Kami juga melatih intonasi dan rasa percaya diri kami saat

menyampaikan pidato itu.

“Pokoknya kita harus dapat nilai bagus,” kataku

sambil menyiapkan tripod.

“Iya, jangan mau kalah sama bocil di Amerika. Mereka

masih balita sudah pandai berbahasa Inggris. Sedangkan

kita? Masih saja was wes wos enggak keruan,” sahut Wira.

“Benar juga, bayi Amerika saja kalau menangis

bunyinya ‘crying, crying’ gitu, kan?” Gendhis melempar bantal  sofa  ke  Wira.  Wira  tergelak  dan  berusaha menghindar lemparan Gendhis.

Akhirnya, selesai juga kami mengunggah tugas. Kami

pun bergoler di sofa dan mulai melihat-lihat unggahan-

unggahan di media sosial yang sedang hit. Tiba-tiba …
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“Hei,  ini  mamamu,  kan?”  tanya  Wira  sambil  dengan gesit Gendhis mencari nama orang itu di kolom menunjukkan video Mama yang sedang memainkan lagu                             pencarian. Ketemu! Romance de Amor, lagu yang amat sering Mama mainkan Dari foto-foto di media sosialnya, sepertinya orang

sejak aku kecil.

itu tinggal di kota besar. Dia juga berfoto dengan moge

“Mana, mana?” tanya Gendhis bersemangat. Dia  alias motor gede yang harganya ratusan juta rupiah. 

lalu  mengambil  ponsel  dari  tangan  Wira,  dan  melihat  Gendhis mengusap wajahnya dengan kasar, napasnya permainan gitar Mama dengan wajah takjub.

menderu. “Ini tipe orang seperti bapakku. Kasar, suka

Aku tak bisa menahan rasa banggaku saat melihat  mencela, dan tidak peduli perasaan orang lain. Hih, sini ratusan komentar di sana. Perlahan-lahan aku menggulir  aku saja yang membalas komennya!” Gendhis segera layar ke bawah untuk melihat semua komentar. Rata-rata  menggerakkan jemarinya di layar ponsel. Namun, tiba-isinya pujian, tetapi … hei, siapa ini? Kurang ajar sekali!                                  tiba Gendhis berhenti mengetik. Berani-beraninya dia berkomentar seperti itu pada Mama.

“Ini sudah ada komentar balasan dari mamamu,”

Permainannya jelek, kasar, kotor. Padahal katanya                              katanya.

guru gitar. Jangan-jangan guru palsu? Shame on you, 

Oh? Aku jadi penasaran. Apa jawaban Mama, ya?

Madam!

Mengapa Mama tak pernah bercerita padaku kalau beliau

Dadaku bergemuruh hebat, wajahku memanas.  mendapat komentar buruk seperti ini? Aku bergegas Orang ini sungguh tak punya sopan santun. Mamaku  membaca layar ponsel yang diacungkan Gendhis ke adalah guru gitar berpengalaman. Mama sudah main gitar                               wajahku. sejak SD. Berani-beraninya dia bilang bahwa permainan “Terima kasih sudah meluangkan waktu untuk 

Mama jelek?

menonton dan memberikan komentar. Semoga ke 

“Ben, kamu tidak apa-apa?” Gendhis memandangiku  depannya permainan gitar saya bisa semakin menghibur”

dengan khawatir.  Aku,  Gendhis,  dan  Wira  saling  berpandangan. 

Wira  lalu  mengambil  ponsel  dari  tanganku  dan  Mengapa Mama tidak marah? Mengapa Mama malah melihat apa yang kubaca tadi. “Hooo, bocah sedeng! Asal                                berterima kasih? Ah, ini tidak bisa dibiarkan.

ngomong saja dia. Ayo kita balas komennya,” ajak Wira.  “Orang jahat ya harus kita balas jahat,” geram “Ya, orang seperti ini tak bisa dibiarkan. Harus kita                                 Gendhis.

balas.  Sini,  aku  coba  lihat  dulu  proilnya  di  akun  dia,”
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Aku mengangguk setuju. Paling tidak, Mama harus  dengan marah pada orang lain? Cukup Mama ucapkan menegur orang itu. Atau, sekalian saja memblokirnya.  terima kasih, dan Mama tetap berbahagia,” ujar Mama. 

Hih, aku jadi gemas sendiri. Rasanya ingin sekali bertanya

“Tapi komentar itu menyakiti hati, Tante. Kalau kita

pada Mama, mengapa Mama tidak marah dan membalas.

biarkan saja, nanti dia semakin berulah,” sahut Gendhis.

Namun, Mama masih ke rumah tetangga sebelah

Matanya terlihat berkaca-kaca.

mengantar hasil panen rambutan kami.

Kurasa, Gendhis tidak sedang membicarakan orang

“Assalamualaikum, wah ada teman-teman Faben.

yang mengomentari unggahan Mama.

Kalian mau rambutan? Tante punya banyak, nih!” tiba-

tiba Mama muncul dari pintu.   Mama melirikku seolah mengatakan bahwa Mama “Waalaikum salaam, Tante,” sahut Wira dan Gendhis  mengerti apa yang Gendhis maksud. “Gendhis, kita tak bisa mengendalikan orang lain. Mereka mau bicara

kompak. Tanpa menunggu tawaran kedua, mereka

kasar, jahat, memaki seenaknya, kita tak bisa mengubah

langsung pindah ke teras dan duduk bersama Mama

mereka. Yang bisa mengubah mereka adalah diri mereka

makan rambutan.

sendiri,” Mama menggenggam tangan Gendhis yang

Mama tertawa melihat betapa lahapnya mereka                          terlihat menunduk dan menahan tangisnya.

makan. Sesekali, Gendhis berteriak karena bibirnya

Mama melanjutkan perkataannya, “Siapa yang

digigit semut.  bisa  kita  kendalikan?  DIRI  KITA  SENDIRI.  Jangan  mau Aku duduk di sebelah Mama. “Ma, kami membaca  memiliki hati yang marah dan gelisah karena ulah orang komentar ini dan merasa heran. Mengapa Mama malah  lain. Kendalikan diri kita, isi hati kita dengan hal-hal baik.” 

berterima kasih?” tanyaku.

Gendhis mendongak, memandang Mama. “Berarti,

“Iya, Tante. Kalau Gendhis jadi Tante, wah sudah                             tak boleh menyimpan dendam di hati?”

Gendhis balas tuh omongannya. Orang seperti itu harus

Mama mengelus kepala Gendhis. “Tidak ada yang

diberi pelajaran!” sahut Gendhis berapi-api. Sementara

itu,  Wira  malah  sibuk  mengusir  semut-semut  yang  bisa melarangmu, tetapi apa kamu seumur hidup mau mendendam pada orang yang bahkan tak memikirkanmu?

semakin gila merajai teras rumahku.

Rugi, dong!” Mama berusaha mencandai Gendhis.

Mama tersenyum dan memandangi kami lekat-lekat.

Gendhis terdiam. Tatapannya yang redup tadi mulai

“Mengapa harus memelihara amarah di hati? Mengapa

berubah. Kini, ada setitik cahaya di sana. “Benar juga,

harus mendendam? Mengapa harus merusak harimu
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Lebih baik makan rambutan, enak!” Gendhis terkekeh.

“Maafkan, lalu lupakan!” kata Mama.

“Seperti kita memaafkan semut-semut yang

menggigit  kita,”  sahut  Wira  sambil  berdiri  mengibaskan

celananya.

“Memaafkan? Memaafkan!” Gendhis pun bergumam.
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Bab 17

 

Hari Pelepasan

 

Hari ini hari pelepasan siswa-siswi kelas 9 SMP

Abicandra. Sejak semalam aku tak bisa tidur. Bukan,

bukan karena aku sibuk menyiapkan kemeja, dasi dan jas

hitam pinjaman Papa, tetapi ada perasaan aneh di hatiku.

Di satu sisi aku sedih, dan di sisi yang lain aku senang.

Dalam waktu dekat, aku akan kembali ke Bengkulu.

Selain itu, tidurku juga terganggu oleh suara drumben

yang kembali terdengar. Aneh, padahal sudah lama suara

itu hilang. Semalam suaranya terdengar amat jelas dan

dekat. Entah apa yang diinginkan makhluk-makhluk astral

itu (jika memang benar itu suara drumben astral, sampai

sekarang aku masih setengah tak percaya).

“Fabeeen! Mandi!” teriak Mama dengan suara

membahana. Jam sudah menunjukkan pukul 06.00,

sedangkan acara pelepasan akan dimulai pukul 07.00.

Aku harus bergegas.

“Papa mana?” tanyaku melihat meja makan yang

kosong. Biasanya, Papa sudah duduk sarapan di sana

sembari membaca berita lewat ponselnya.

“Semalam Papa tidur di kantor. Katanya ada

kejadian luar biasa. Seluruh staf tidak boleh

pulang. Papa belum sempat bercerita
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Itu Gendhis! Gendhis nampak manis dengan kain

Sembari mengguyur tubuhku dengan air yang luar  batik kawung yang digunakannya. Kemarin Gendhis biasa dingin, aku berpikir keras. Kejadian luar biasa? Apa,  bilang, Simbah punya beberapa koleksi kain batik. 

ya? Semoga tidak terjadi sesuatu yang buruk. Apalagi  Salah satunya batik kawung berwarna kecokelatan kalau sampai ada PHK. Duh, jangan sampai itu terjadi.  itu. Dari Simbah, Gendhis tahu bahwa batik kawung Perusahaan tempat Papa bekerja memiliki banyak  melambangkan pengendalian diri yang sempurna dan staf. Kalau mereka diPHK, kasihan sekali keluarganya.  membiarkan segala yang terjadi sesuai kehendak alam. 

Termasuk aku dan Mama.

“Aku memilih kain ini, Ben. Kain ini mengingatkanku

Usai mandi, aku segera bersiap diri. Mama sudah  akan ucapan mamamu. Aku tak bisa mengendalikan orang siap dan terlihat cantik dengan gaun batik besurek yang  atau kejadian di sekitarku. Aku harus mengendalikan dipakainya. Batik besurek adalah batik khas Bengkulu.  diriku sendiri, dan menerima apa yang Tuhan berikan Motifnya berbeda dengan batik pada umumnya. Besurek                             padaku,” ujar Gendhis kemarin.  artinya bersurat, dan itu menunjuk pada motif kain yang berupa  kaligrai  Arab.  Terkadang,  motif  kaligrai  itu  Aku senang melihat perubahan sikap Gendhis ini. 

Gendhis bilang kini dia tak benci lagi pada bapaknya.

dikombinasikan dengan motif bunga rafflesia sebagai

Dia hanya bisa berdoa agar Tuhan mengubah bapaknya

bunga kebanggaan kami.

menjadi bapak yang lebih baik dan peduli pada anak-

Mama membantuku memasang dasi agar rapi.                        anaknya.

“Tampan sekali anak Mama. Tak teraso kau dah bujang,

Aku mengaminkan doa Gendhis. Ya, sia-sia saja

Nak,” Mama memandangiku dengan bangga. Kata Mama,

menghabiskan waktu untuk menyimpan kebencian.

aku sudah banyak berubah. Tidak lagi rewel dan suka

mengeluh. Aku juga bertanggung jawab dan tidak manja.  Itu Wira! Wira tampan sekali mengenakan jas warna Itu kata Mama, semoga saja memang benar begitu.  biru gelap. Rambutnya disisir rapi dan licin, selicin sepatunya yang hitam mengilat.

Setiba di sekolah, suasana sudah ramai sekali. Aku

mencari-cari  Wira  dan  Gendhis.  Aku  hendak  memberi  “Gendhis,  Wira!”  teriakku  sambil  menyeruak kenang-kenangan pada mereka sebelum kami berpisah.  kerumunan. Mereka berdua menyambutku dengan Mereka berdua adalah sahabatku selama di Yogya. Meski  senyuman lebar. Dengan cepat kurogoh kantung jasku dan mengeluarkan dua buah bungkusan mungil berisi
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“Apa ini?” tanya Gendhis dengan mata membulat.

Wira juga memandangku dengan tatapan bertanya- Kami semua mengangguk, termasuk aku yang dua tahun bersama mereka. Kami pun lalu saling bersalaman,

tanya.

saling meminta maaf.

Aku tersenyum dan mempersilakan mereka

Sebelum pulang, Gendhis menemui Mama. Beberapa

membuka bungkusan itu. “Itu kenang-kenangan untuk

hari yang lalu Mama menawarkan bantuan pada Gendhis

kalian. Jangan lupakan aku, yo! Terima kasih sudah

menjadi teman yang baik untukku,” aku menyalami Wira  untuk mendaftar ke sekolah kejar paket C agar Gendhis tetap bisa sekolah sembari menjaga Simbah dan Ndaru.

dan Gendhis.

Kejar Paket C hanya meminta siswa untuk hadir seminggu

Wira menatapku dengan mata berkaca-kaca. Gendhis  dua  atau  tiga  kali.  Waktunya  pun  biasanya  di  sore  hari. 

juga. Kok mereka malah sedih, sih? Harusnya kan senang  Kata  Gendhis,  Wira  sudah  berjanji  akan  membantunya mendapat hadiah dariku. Tiba-tiba … bruk! menjaga Simbah dan Ndaru jika Gendhis harus sekolah. 

Wira memelukku erat sembari terisak pelan. “                                   Hatiku lega, Gendhis tidak putus sekolah. Kowe aja lali karo aku dan Gendhis. Kalau liburan, dolan ke  “Semangat, Ndhis!” ujarku sambil mengacungkan Yogya. Kamu sudah seperti saudara kami. Nanti kita main                                jempol. ke Parangtritis lagi, tapi aja pake baju ijo,” Wira berusaha bercanda menutupi sedihnya.

Aku mengangguk dan memeluk erat Wira. Dari balik

punggung Wira, aku melempar senyum pada Gendhis.

Acara pelepasan hari itu berlangsung dengan lancar.

Bu Anies melepas kami dengan pesan bahwa kami harus

menjaga nama baik sekolah kami. Kami semua terpencar

di berbagai sekolah. Ada yang berencana masuk ke SMA

negeri, ada yang swasta. Ada pula yang memilih SMK dan

MA.
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Bab 18

 

Berita Mengejutkan

 

Pagi-pagi, Ryan sudah meneleponku. Dia tak sabar

menanti kapan aku tiba di Bengkulu. “Kau sudah beli

tiket, kan? Kabari jadwalnyo. Ambo nanti jemput kau di Fatmawati,” celotehnya. Ryan juga bilang bahwa urusan seragamku di Bengkulu sudah beres. Ryan sudah

mengambil seragam untukku setelah Mama mentransfer

pembayaran.

“Kau harus cepek pulang. Cepatlah, nanti kau idak

dapat tukang jahit untuk seragam kau. Kita hanya diberi

kain. Idak lucu jika kau sekolah nanti hanya berbalut kain yang dililit. Nanti kalau kainnya lepas, berabe!” Ryan tergelak.

Mau tak mau aku juga ikut tergelak. Benar juga, ya.

Biasanya penjahit akan panen di musim tahun ajaran baru

seperti sekarang ini. Hmm, tetapi Papa belum membeli

tiket. Kata Papa, masih banyak urusan yang harus

dikerjakannya di kantor. Bahkan, lagi-lagi orang kantor

pusat  datang  ke  Yogya.  Wajah  Papa  akhir-akhir  ini  juga

terlihat kusut dan tegang.

“Mengapa bukan Mama saja yang memesan? Kan

tiketnya bisa dibeli online,” tanyaku heran. Biasanya Mama akan membantu jika Papa kerepotan mencari tiket.

Mama tak menjawab. Papa juga diam saja. Mereka seperti

menyembunyikan sesuatu.
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Usai Ryan menutup telepon, aku mencari Mama. Ini  mencuci perabotan bekas masak tadi. Tak berapa lama hari Sabtu, seharusnya Papa libur. Namun, Papa malah  kemudian, kudengar suara mobil Papa memasuki teras. 

berangkat pagi-pagi sekali. “Ma, mengapa Papa sibuk

“Assalamualaikum,” Papa mengucap salam dengan

terus?” tanyaku.

lemah. Aduh, kenapa sih? Jangan-jangan benar ada PHK.

“Eh, anu … Mama juga tak tahu. Nanti saja kita tanya  Dadaku berdegup kencang dan aku tak sabar lagi untuk pada Papa, ya?” sahut Mama kikuk. Aku semakin curiga,                               bertanya. ada apa ini? Apalagi tak berapa lama kemudian Mama “Wa’alaikum salam. Pa, kenapa Papa belum beli tiket

mojok di dapur dan menelepon Papa sambil berbisik lirih.

untuk balik ke Bengkulu? Kata Ryan, Faben harus cepat

Apa yang mereka bicarakan?

ngukur baju ke tukang jahit. Takutnya Faben enggak

“Siang nanti Papa pulang. Kita bisa makan siang  kebagian penjahit,” serbuku. Mama melotot padaku, bersama,” kata Mama setelah menutup teleponnya. Aku  menandakan ketidak setujuannya akan tingkah lakuku. 

mengangguk dan berusaha menahan rasa penasaranku.

Papa menghela napas dan memandang Mama

Semoga tidak ada sesuatu yang buruk.

seolah meminta persetujuan Mama. Mama mengangguk.

Mama memintaku membantunya memasak makan                         “Faben, Papa nak bicara sesuatu dengan kau. Janji, kau siang, sesuatu yang amat jarang Mama lakukan.                                        idak boleh marah, idak boleh nangis,” kata Papa sambil duduk dan meletakkan tasnya di sofa. Mama juga ikut

“Tumben masak?” tanyaku heran.

duduk di samping Papa.

“Kau kan sudah lama kangen masakan Bengkulu.  Duh,  aku  semakin  cemas.  Wajah  Papa  dan  Mama Nah, Mama akan masak gulai tempoyak ikan patin!”

terlihat serius sekali.

kata Mama sambil mengeluarkan sesuatu dari lemari

pembeku. Aroma durian yang sudah difermentasi pun  “Kau mungkin sadar kalau Papa sering lembur dan menyerbu hidungku. Tak terasa, aku meneguk air ludah.  bahkan tak pulang. Itu karena kepala cabang Yogya terkena strok dan tak bisa bekerja lagi. Papa harus mengambil alih

“Napo Mama masak? Kan sebentar lagi kita juga balik

tugasnya. Lalu, pagi ini Papa sudah mendapat kepastian

ke Bengkulu. Kita bisa beli gulai tempoyak, tak payah

…,” Papa tak melanjutkan kalimatnya.

memasak,” kataku. Mama tak menjawab. Mama malah

sibuk mengucuri ikan patin dengan perasan air jeruk                                 “Kepastian apa?” tanyaku tak sabar. nipis. Sepertinya kecurigaanku benar. Ada yang Mama “Papa akan menjadi kepala cabang kantor Yogya.

sembunyikan dariku. Apa itu?

Kita tidak akan kembali ke Bengkulu dalam waktu dekat

Gulai tempoyak ikan patin sudah matang. Rebusan                             ini,” sahut Papa lirih.

pucuk ubi pun telah siap. Aku menata meja dan Mama
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BUM! Seperti ada ledakan di dadaku. Batal kembali  Kendalikan dirimu. Terimalah apa yang Tuhan berikan ke Bengkulu? Batal sekolah bersama Ryan dan Selvi lagi?                                padamu!” seolah suara Gendhis begitu nyata di sini. Aku harus terus di Yogya? Sampai kapan? Bolehkah aku Aku menghela napas, berat sekali rasanya. Aku lalu

bersekolah di Bengkulu dan tinggal di rumah Mak Dang?

memencet nomor Gendhis dan melakukan panggilan

Toh sekolah di Bengkulu sudah dibayar, seragam pun                            video kepadanya. sudah dibeli.

“Hai. Eh, mengapa wajahmu kusut?” tanya Gendhis

“Tidak, Ben. Kau harus tetap sekolah di sini. Papa

begitu kami tersambung. Gendhis lalu menambahkan

dan Mama tak mau menyusahkan Mak Dang. Selain itu,  Wira  di  panggilan.  Sekarang,  kami  mengobrol  bertiga. 

seorang anak seharusnya di bawah pengasuhan orang  Sama  seperti  Gendhis,  Wira  juga  bertanya  mengapa tuanya. Bukan orang lain,” kata Papa diiringi anggukan

wajahku terlihat tak keruan.

Mama.

Aku tak bisa menahan getaran di suaraku saat

 

suka.  Mau  ke  SMA  Wakaya  seperti  Wira?  Atau  mana                                menyimak ceritaku. “Kau boleh memilih sekolah mana saja yang kau  menceritakan semuanya. Gendhis dan Wira hanya diam pilihanmu?” tanya Mama lembut sembari memegang

tanganku.  Setelah aku selesai bercerita, terdengar gumaman 

tak jelas dari Gendhis.

Kepalaku terasa berputar-putar. Aku tak bisa

menjawab pertanyaan Mama. Aku mau sekolah di mana?                                 “Kamu ngomong apa?” tanyaku. Aku tak tahu! Selama ini aku tak pernah membayangkan                                  “Anu, hehehe …,” sahutnya sambil peringisan.

diriku melanjutkan SMA di Yogya.                                                           “Malah peringas-peringis!” ujar Wira kesal.

Aku meminta izin pada Papa dan Mama untuk berpikir

“Aku lagi mikir, berarti mitos itu benar, kan? Suara

dulu. Aku tak bisa berpikir dengan jernih sekarang. Aku

drumben misterius itu adalah penyambutan bagimu, Ben.

lalu berlari ke kamarku dan melupakan gulai tempoyak

Kamu bakal jadi penduduk Yogya selamanya,” akhirnya

ikan patin yang telah siap di meja makan. Di kamar, aku

memikirkan Ryan dan Selvi yang sudah tak sabar bertemu                               Gendhis bicara juga. lagi denganku.  Aku juga memandangi fotoku bersama  Hah! Beberapa hari ini aku memang terus Wira  dan  Gendhis  saat  acara  pelepasan  kemarin.  Aku  menerus mendengar suara drumben itu. Apa benar itu benci situasi ini! penyambutan untukku? Apa benar ini artinya aku akan selamanya tinggal di Yogya?

Namun, tiba-tiba wajah Gendhis seolah melotot dan

memarahiku. “Jangan membenci sesuatu atau seseorang.
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Bab 19

 

Sementara atau 

 

Selamanya?

 

Berkas  pendaftaranku  di  SMA  Wakaya  sudah  beres.

Akhirnya aku legawa menerima keadaan ini. Ryan dan

Selvi,  meski  sedih,  juga  mendukungku.  Toh  kami  hidup

di era komunikasi mudah dilakukan. Setiap saat, setiap

kesempatan, kami bisa berkomunikasi.

Selama ini, aku tak pernah bercerita pada Ryan

dan  Selvi  mengenai  suara  drumben  misterius  itu.  Aku

khawatir mereka menertawakanku. Namun, akhirnya aku

tak tahan juga. Aku pun bercerita pada mereka.

“Serius? Iko drumben hantu?” tanya Ryan.

“Jadi, kau ditakdirkan selamanyo di Yogya?” timpal

Selvi.

“Entahlah. Ambo idak tahu. Itu kan kepercayaan

masyarakat sini. Katanya sih ambo bakal tinggal selamanya di Yogya. Terbukti, kan? Sudah selangkah lagi ambo balik ke Bengkulu, eh Papa ambo harus menetap di sini!” sahutku.

Aku juga menceritakan tentang larangan berbaju

hijau saat ke Pantai Parangtritis dan penjelasannya. Selvi

dan Ryan juga baru pertama kali mendengar hal itu.
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“Wah, lalu apa penjelasan untuk suara drumben itu,  “Jangan-jangan nanti kamu juga mengekor Wira saat ya?” tanya Selvi.                                                                             kuliah?” tanya Gendhis.

Aku menggeleng, “Tidak ada,”  “Aku mau mengekor kamu saja,” candaku yang membuat Gendhis sedikit tersipu. Namun, sekejap

“Masa iya itu penyambutan untukmu? Masa iya kamu

kemudian wajah Gendhis berubah tegang.

bakal selamanya di Yogya?” tanya Ryan.

“Apa siswa kejar paket C bisa melanjutkan kuliah?”

Aku mengangkat bahu. Semuanya terasa begitu

tanyanya ragu. “Apa aku tidak kalah bersaing dari anak-

mustahil, tetapi tak bisa dibantah.

anak yang bersekolah setiap hari?” tanyanya lagi dengan

Ryan lalu bilang bahwa sebaiknya aku tak                       nada gelisah.

memercayai hal itu bulat-bulat. Kata Ryan, tak mungkin

Aku meyakinkan Gendhis. Tentu saja Gendhis bisa

hidup seseorang ditentukan oleh suara drumben gaib.

kuliah. Gendhis harus tetap rajin belajar dan jangan mau

Aku tak bisa mengiyakan ucapan Ryan. Bukti mitos                              kalah olehku dan Wira.

itu terlalu kuat. Aku gagal kembali ke Bengkulu. Aku tetap

“Aku enggak mungkin kalah dari kalian. Aku kan lebih

tinggal di Yogya. Menurutku, itu sudah menunjukkan

pintar,” sahutnya ketus.

kebenaran mitos itu.

“Faben!” teriak Mama dari lantai bawah.  Wira  terbahak-bahak  melihat  bibirku  manyun mendengar jawaban Gendhis. Wira mendoakan Gendhis

Aku bergegas mengakhiri pembicaraanku dengan  agar Gendhis bisa kuliah di UGM seperti cita-citanya. 

Ryan  dan  Selvi,  lalu  bergegas  menghampiri  Mama.

Ternyata,  Wira  dan  Gendhis  datang  berkunjung.  Wira  “Kamu sendiri mau kuliah di mana?” tanyaku pada tampak begitu senang mendengar kabar aku masuk ke                            Wira.

SMA Wakaya.  Wira  menggaruk-garuk  kepalanya.  Katanya,  dia 

“Salaman dulu, Bro!” kata Wira penuh semangat. Aku  belum tahu. Bisa jadi ke Bandung, atau ke Jakarta. 

Katanya dia ingin mencari suasana baru. “Bosan, dari

terkekeh dan menyambut uluran tangannya.

lahir sampai setua ini tinggal di tempat yang sama,” kata

“Kenapa kamu memilih SMA Wakaya? Kamu tak bisa                             Wira.

berpisah dariku, ya?” goda Wira.

Mendengar  jawaban  Wira,  Gendhis  mencebik.  Kata

Gendhis hanya mendengus mendengar ocehan Wira.  Gendhis, Wira hanya ikut-ikutan sepupu-sepupunya yang “Hehe, iya sih. Daripada tidak ada yang kenal sama  kuliah di Bandung dan Jakarta. “Kalau kamu?” mendadak sekali. Lebih baik ikut kamu saja,” sahutku.                                                 Gendhis menoleh padaku.
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Aku terdiam sejenak. Aku tak tahu. Selama ini aku tak  Wira  jadi  penasaran.  “Sepertinya  kamu  ini  senang pernah berpikir hendak kuliah di mana. Namun, ternyata                               tinggal di Yogya, kan? Hayo, bilang saja. Kamu sekarang waktuku tinggal tiga tahun lagi untuk memutuskan hendak  lebih suka Yogya daripada Bengkulu, kan?” selidiknya. 

kuliah di mana dan mengambil jurusan apa. Tiga tahun  Aku menggeleng, tetapi Wira terus mencecarku. Dia itu cepat, tahu-tahu nanti tiba saatnya aku harus kuliah.

Wah, aku harus mulai memikirkannya sejak sekarang.  bahkan bilang kalau dia tahu mengapa aku suka tinggal di Yogya. Ah, sok tahu! Aku terus mengelak, tetapi malah

“Dia pasti di Yogya. Kan dia sudah disambut drumben                                Gendhis sekarang yang mencecarku.

gaib,” sahut Wira.  “Benarkah begitu? Kamu lebih suka Yogya daripada “Iya, ya? Tidak ada pilihan kalau begitu. Kamu hanya                                 Bengkulu?” tanyanya.

bisa memutuskan, mau ke perguruan tinggi negeri atau  Aku  melihat  Wira  siap  melontarkan  jawaban,  dan swasta? Namun, kamu tak bisa keluar dari Yogya,” tegas

aku jadi panik. Buru-buru aku membungkam mulutnya

Gendhis.

dengan tanganku.

Mendengar pembicaraan mereka berdua, aku jadi

“Hmmpftt … Faben suka Yogya karena hmpffffff  sama bertanya-tanya. Masa depanku masih panjang. Kuliah di

hmmfffmu!”

mana? Apa profesiku nanti? Di mana aku akan bekerja?

Di kota apa? Di bidang apa? Masa semuanya itu dibatasi                                   “Heh?” Gendhis memelototiku. harus di Yogya hanya karena aku mendengar suara                              Kabuuur! drumben? Aku teringat kata-kata Ryan. Ini tak mungkin!

Untuk saat ini, aku memang harus hidup di Yogya.

Entah karena suara drumben, entah tidak. Meski begitu,

bukan berarti aku selamanya akan di sini, kan? Semuanya

bisa saja berubah. Suara drumben bukanlah penentu

masa depanku!

“Heh, kenapa kamu malah komat-kamit sendiri?”

tanya Gendhis heran.

Aku tersenyum dan tidak menjawab.
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Kamus Mini Bahasa Melayu                            Kamus Mini Istilah Asing
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Bengkulu mobile banking  =  aplikasi perbankan yang ada di [image: ]

ponsel

[image: ]

ambo           =  saya, aku                                                         shame on you    =  kalimat yang biasanya diucapkan idak               =   tidak                                                                                                   untuk menunjukkan ketidaksukaan/ bulek           =   bulat                                                                                           ketidaksetujuan. Artinya adalah iko                =   itu                                                                                                          ‘seharusnya kamu malu’. asoy            =  tas/kantong plastik cak mano      =   bagaimana

siko              =   sini

dekek          =   dengan

ingek            =   ingat

cepek          =   cepat

ayuk             =   panggilan untuk kakak perempuan

dol                =  alat musik tradisional yang dimainkan

dengan cara dipukul

setuwou     = nama jenis makhluk gaib yang

melegenda di Bengkulu. Ada yang

bilang ini sejenis kuntilanak, tetapi ada

juga yang bilang ini adalah siluman

harimau.
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Kamus Mini Bahasa Jawa                          Pelaku Perbukuan
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ngilo             =   bercermin

jangan          =   sayur

nrimo          =   pasrah, menerima nasib

salim           =  mencium tangan orang yang lebih tua/

dihormati

Penulis

lanang          =   pria

sing              =   yang

ora              =   tidak

cah             =   bocah, anak

wegah         =   ogah                                                           Dian Kristiani lahir di Semarang. saiki              =   sekarang Lulusan Fakultas Filsafat UGM ini tumbuh dalam keluarga

sak karepmu    =   sesuka hatimu

yang amat suka membaca, menyanyi, dan bermusik.

matur nuwun  =   terima kasih

lali  Sebenarnya, menjadi penulis bacaan anak bukanlah  = lupa

piye  cita-citanya. Namun, saat memiliki dua buah hati, Dian  =   bagaimana kowe   suka mendongengi mereka dengan cerita yang ditulisnya  =  kamu aja                                                                                                           sendiri. =  jangan bediding        =  perubahan  suhu  yang  mendadak/                            Sejak itu, Dian memutuskan untuk membuat anak-anak mencolok, khususnya di awal musim  Indonesia gembira karena cerita-cerita yang ditulisnya.

kemarau

dhemit                                                                                 Dian bisa disapa melalui IG @dian.kristiani5. =  hantu [image: ]
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Ilustrator                                                                          Editor
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Dewitrik adalah seorang Penulis, Ilustrator & Art  Helvy  Tiana  Rosa  dikenal  sebagai  sastrawan  dan director buku cerita anak yang karya-karyanya banyak  akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre menerima penghargaan internasional seperti The  sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga ogoh-ogoh maker yang meraih Juara 2 di Scholastic  produser ilm dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum Asian Picture Book Award di 2015. Ia juga mendirikan  Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta Turtale.com, rumah bagi kreator buku anak, sebagai  (2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014), kecintaanya didunia buku anak. Untuk melihat lebih  serta Wakil Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban banyak karyanya di Instagram @dewitrik. Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50 penghargaan nasional di bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan

masyarakat.  Namanya  masuk  dalam  daftar  The  World’s

500 Most Influential Muslims, dari The  Royal Islamic Strategic Studies Centre, Jordan, 2023.
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Editor                                                                  Editor Visual

 

Berthin Sappang, biasa dipanggil Berthin adalah  Siti  Wardiyah  Sabri  atau  yang  lebih  dikenal  dikalangan pegawai di Pusat Perbukuan, Kementerian Pendidikan,  dunia ilustrasi buku dengan nama Dunki Sabri, mulai Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak Maret 2021. Saat  menggambar ilustrasi khususnya ilustrasi buku anak ini,  lulusan  Antropologi  Universitas  Airlangga  ini  telah  sejak tahun 2005. Ia adalah Lulusan Jurusan Seni Rupa menetap di Jakarta Pusat, DKI Jakarta. Selama bekerja di  Universitas  Negeri  Jakarta  yang  sampai  saat  ini  masih Pusat Perbukuan, perempuan asal Samarinda, Kalimantan  mengajar Seni Budaya di SMP Islam Al Azhar 1 Kebayoran Timur ini juga beberapa kali membantu menyunting buku- Baru. Selain memiliki pengalaman menjadi seorang buku teks maupun nonteks. Membaca buku dan menulis  ilustrator ia juga sebelumnya aktif di bidang desain adalah kegemarannya. Beberapa tulisan singkatnya dapat  grais, dan memiliki kecintaan terhadap bidang seni dan dibaca melalui instagram @sappangberthin. kreativitas usia anak. Untuk mengenal dan melihat karya-karyanya silakan kunjungi Instagram @dunkisabri atau dapat dihubungi melalui email : dunkisabri@gmail.com.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]




[image: ]

Desainer

 

Erwin, pria kelahiran Kota Hujan ini berharap sedikit

kontribusinya ini dapat membantu generasi emas

Indonesia untuk membangkitkan minat berliterasi,

karena seperti kata pepatah bahwa Buku adalah Jendela 

Dunia.

Mendesain buku adalah salah satu passion dalam

kesehariannya. Ingin berkenalan lebih lanjut? Silakan

berkirim surel ke wienk1241@gmail.com
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Bagi Faben, tinggal di Yogya

sungguh menyebalkan. Makanan,

teman-teman, dan cuacanya sungguh

berbeda dengan Bengkulu, kota kelahirannya.

Namun, Faben tak punya pilihan. Dia harus

tinggal di sana selama dua tahun. Berbagai

permasalahan pun timbul. Faben terus mengeluh

dan berharap dua tahun cepat berlalu.

 

Suatu malam, Faben mendengar suara drumben.

Aneh, siapa yang bermain drumben malam-malam

begini? Faben pun mencari informasi di internet.

Konon, itu adalah drumben makhluk astral! Katanya,

siapapun yang mendengar suara drumben itu, akan

menetap di Yogya selamanya.

Huaa, Faben tak mau!
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