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Prakata Terima kasih pula kepada seluruh staf Pusat Perbukuan Kemendikbudristek yang terlibat langsung ataupun tidak

Segalanya pasti mudah jika Allah Swt. yang  langsung selama proses penulisan. Terima kasih atas sajian mempermudah. Novel ini terselesaikan atas karunia ilmu- kerja cerdas, kerja ikhlas, kerja keras, sekaligus kerja samanya.

Nya dan limpahan kesempatan yang diberikan sehingga  Ucapan terima kasih, saya sampaikan juga kepada model buku nonteks ini matang, dapat dinikmati setelah  Almarhum dr. Bisono, Sp.B, Sp.Bp-RE (K), atas jasa beliau dikukus, direbus, dan digoreng melalui proses yang begitu  melakukan yang terbaik agar saya jadi manusia lebih baik.  

menyenangkan. Berkat tangan dingin beliau dan suntikan motivasi beliau 

sehingga saya tak pernah menyerah pada proses hidup

Hampir selalu, saya greget melihat realita anak remaja di

untuk tidak redup, dan mirip rempeyek kacang yang gurih,

zaman sekarang. Sempat terbesit kenapa ya, buku kalah menarik 

disenangi orang, walau bentuk luarnya sederhana.

ketimbang konten-konten di media sosial? Bisa enggak sih, menulis 

Kepada Mama, Almarhum Papa, adik Nadia Putri Josua,

buku yang bikin generasi stroberi, jadi jatuh cinta dengan literasi? 

atas perjalanan hidup yang tak selalu mudah, bahkan

Saya mengutip ujaran dari Najwa Shihab bahwa hanya perlu

acapkali cuaca di dalam kediaman kami sendiri tidak

menemukan satu buku agar kita terus membaca.

selamanya cerah. Terima kasih sudah menjadi rumah, dan

Semua hal ternyata memang selalu ada jodohnya.

membebaskan saya untuk mengejar mimpi tanpa kata “tapi”.

Melalui Pusat Perbukuan Kemendikbudristek, saya seperti

Terima kasih sudah menyuguhkan secangkir kopi setiap

menemukan kepingan hati yang satu visi dan misi hingga

pagi hingga saya percaya bahwa pahit sekadar cara untuk

lahirlah buku ini yang dimulai dari seleksi, lokakarya

menyesap hidup yang legit.

penulisan, seleksi fase dua, sampai pada proses mentoring.

Teruntuk teman seperjuangan dalam penulisan model

Mudah-mudahan kemitraan yang bikin ketagihan ini terus

buku nonteks jenjang D dan E yang tidak dapat disebutkan

terjalin layaknya akar menghasilkan pohon, sayur-mayur

satu per satu, selamat dan tetap semangat berjuang dalam

dan buah-buahan bernutrisi.

berkarya serta mencetak generasi literasi yang seru, asyik,

Terima kasih dan salam hormat saya sampaikan                          cerdas, dan berkarakter tangkas.

kepada Bapak Supriyatno, S.Pd., M.A. selaku Kepala Pusat  Semoga novel dengan dua sudut pandang ini selain Perbukuan, Wuri Prihantini, M.Hum. atas arahan dan  mampu mengisi otak generasi stroberi lebih bergizi, juga masukan yang diberikan, Dr. Niknik M. Kuntarto, M.Hum.  disenangi dan dicintai sehingga tak hanya bercerita, tetapi juga yang selalu membimbing bahasa dan teknis menulis novel                               memberi makna. Tentang hidup, nikmati, dan kita akan mengerti. 

dengan sangat teliti sehingga cukup buat kepala pusing.  Awas, jangan terlalu serius membaca, nanti jatuh cinta ...! 

Terima kasih telah berkenan berkolaborasi meramu resep

novel bertema nutrisi dan kebugaran ini hingga terasa lezat  Dian Pertiwi Josua saat dihidangkan, serta sehat disantap.
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kadangkala semuanya merupakan hal yang

pernah atau sedang kita inginkan.

Jakarta dan gedung menjulang tinggi selalu

jadi labuhan mimpi-mimpi. Dua orang dewasa

turun dari mobil mereka masing-masing, memasuki

lobi hotel. Perempuan cantik, berbadan mungil

menggunakan blazer dan harum parfumnya yang

semerbak berjalan tanpa memperhatikan sekitar. Di

sisi lain, lelaki dengan batik wayang terus menatap

perempuan tadi di seberangnya.

 

Langkah kaki keduanya cepat setengah

berlari, napas mereka memburu. Sesampainya

di depan pintu yang sama, Si dan Bi saling

menyerobot merebut gagang pintu.

“Si … Arsila Sinta …?!”

“Bi? Bian Bimanto …?”

Bola mata mereka seolah dipenuhi pertanyaan-

pertanyaan. Keduanya adalah teman SMA. Mereka

memasuki ruang seminar secara bersamaan.

“Si, Tuhan ternyata dengar doaku selama ini.

Keyakinanku selalu benar. Cinta monyet di SMA,

[image: ]

bakal jadi cinta sejati. Kamu memang jodohku,” Bi

mengungkapkan harapannya penuh percaya diri

sambil berjalan di sebelah Si.

Si tidak memberikan jawaban. Ia melanjutkan langkah

menuju kursi VIP. Pandangan keduanya belum berpindah.

Si dan Bi saling mengamati meski dari jauh, sembari

mendengar pembicara memulai seminar mengenai nutrisi

 

dan kebugaran.  Bab 1

“Saya ingin berterima kasih kepada istri saya, kawan

berdebat, sekaligus lawan agar kami sama-sama jadi orang

yang hebat, Doktor Arsila Sinta yang mirip satai taichan.

 

Makanan favorit kami berdua. Meski dibuat dengan resep  Asam Manis  

dan cara-cara sederhana, saat dibutuhkan enggak pernah

gagal jadi pilihan pertama,” dokter berjas putih dengan

 

tubuh kurus dan tampan, berdiri di podium seminar nasional  Generasi Stroberi

sebagai pemateri hari ini, berujar dan terus fokus ke arah Si.

Orang bilang banyak jodoh ditemukan ketika kita SMA.

Nyatanya, lebih banyak cinta dan cita-cita yang tak sesuai

dengan harapan sewaktu SMA dulu, tapi enggak apa-apa,

hidup selalu menawarkan pilihan yang lebih menyenangkan

dari apa yang sekadar jadi inginmu.

Bola mata Bi berair, bertahun-tahun Bi terus memikirkan

Si sekaligus memimpikan Si, orang yang ia kagumi sejak SMA,

bisa berjodoh dengannya. Ternyata, Si lebih dulu menikah

dengan pangeran impiannya. Pikiran Bi dan Si menepi

kembali pada masa-masa SMA.

Enggak ada kebetulan di dunia. Bahkan resep sepiring

sate taichan yang dimulai sekadar dari cara makan orang

Jepang saat memesan satai madura, hanya karena ingin

satainya dibumbui garam saja tanpa bumbu kacang, selalu
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punya alasan.
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Si
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Panggil Saja, Si malah hampir ambil yang di sekolah satu lagi,” promosi Ayah terkait sekolah baru Si. Bola mata Si masih sibuk menelusuri

setiap sudut sekolah barunya.

 

SMA Angkasa tempat para siswa meletakkan asa  “Kamu harus sering ke kantinnya, Si, mereka punya menu  sebelum menerbangkan mimpinya jauh ke langit sana.  yang enak-enak. Ayah sampai nambah  lho  …! Ada  cilok  juga,  Perempuan bertubuh imut memandang lekat papan  Si pasti suka. Kamu tahu Si? Ayah yakin ini berita baik lagi sekolah barunya. Hatinya terus bergemuruh dan memorinya  untukmu. Kantin di sini juga selalu menyediakan gorengan seperti ditarik kembali pada adegan ketika Sherina pindah  untuk menceriakan hari-harimu …! Ayah tahu banget, kamu sekolah dan bertemu dengan Sadam, pesaingnya yang  ‘kan suka gorengan,” Ayah menambahkan sambil menatap manja dan menyebalkan, di ilm Petualangan Sherina.                                        hijaunya sekolah baru Si.

Si hafal benar setiap adegan, dialog, dan nama  tokoh  Pupil Si, kini, menatap lekat sang Ayah, seolah ingin di  ilm  ini  karena  hampir  setiap  hari  Si  menonton  CD  ilm  menyerukan bahwa ia kurang setuju dengan pilihan ayahnya. Ia tersebut.  Kepingan  ilm  ini  dulu  pernah  dibelikan  oleh  seperti ingin menyerang dengan pertanyaan sembarang, atau ayahnya, Hans – karena ia memenangkan lomba menulis  bahkan memprotes garang. Namun, niat itu urung dilakukannya.  

untuk kali pertama, sekaligus cerita pertama yang ia ulang  Si tidak ingin membuat ayah kecewa dan ia telah berjanji sampai kenyang.  pada dirinya sendiri akan berusaha beradaptasi di sekolah 

Ini masih tentang ilm kesukaan Si. Petualangan Sherina.  barunya. Ia perlahan mencoba menghargai pilihan ayahnya. 

Ibunda Si, Bunda Yesha, merupakan perwujudan Ibunda                             Ia tahu, orang tua lebih memahami anaknya.

Sherina dalam kehidupan nyata. Yesha tahu betul bagaimana  “Ayah …? Terima kasih,” ungkap Si malu-malu. Ayah pun watak anak sulungnya ini. Kepalanya bahkan bisa lebih keras                                  tersenyum melihat wajah Si.

dari sebongkah batu kali dan kebawelannya mirip burung

beo yang sedang berkicau.

Remaja yang tak lagi manja itu terkekeh. Memori kepalanya

Hari pertama dilalui Si dengan biasa saja. Si memulai

kembali berputar ke waktu rumahnya penuh tetangga yang

menumpang  nonton  ilm.  Maklum,  baru  keluarga  Si  yang  dengan perkenalan diri. Gadis berlesung pipi itu duduk di kursi memiliki VCD  paling depan agar tidak tertinggal jauh dari teman lainnya. Di 

Player di lingkungan rumahnya kala itu. Ayah dan

hari ke duanya, Si mendapat tugas berkunjung ke perpustakaan

Bunda memang selalu memberikan yang terbaik untuk putri

sekolah, merangkum buku-buku tentang gizi seimbang.

kecil yang tak lagi mungil. Apa pun, apa saja yang Si pinta, pasti

Ia tengah di perpustakaan – tempat favorit lain setelah

selalu dipenuhi oleh ayah dan bundanya..

kantin, sebelum terusik.

“Si, lihat deh … sekolahnya teduh banget, pohon-pohonnya

“Aduh …! Injak saja, orangnya yang punya kaki pulang

juga rindang. Di sini kawan-kawannya menyenangkan. Si pasti

kampung,” marah Si pada seseorang yang tak sengaja

akan betah belajar di sini. Ayah pilihkan yang ini. Kemarin, Bunda

menjejak kakinya.

Si
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“Kenapa menghalangi jalan …?” elak lelaki itu dengan  “Makanya, aku sering pulang terlambat. Kutunggu dulu sinis, sembari menunjuk tulisan pengumuman. bus-bus lewat, sampai agak sedikit longgar. Soalnya, kalau Si yang kesal mengikuti arah jari telunjuk pria itu                               kupaksa, bukan cuma menyiksa …,” Fai memberi jeda. Ia menunjuk tulisan besar yang terpampang di atas kepalanya,  melihat ekspresi Si yang menunggunya melanjutkan cerita.

Dilarang duduk dan membaca di sudut lorong rak buku. “Oh ya …? Kenapa kamu masih mau naik bus?” tanya Si “Oh, saya lupa. Anak baru, ya? Pantas,” ketus lelaki kurus                                    dengan polosnya.

itu sambil membuang wajah. “Bagaimana lagi? Miniarta itu saja yang murah.  Padahal, aku Dua anak remaja itu kemudian saling menatap kesal.  bahkan mual mencium aroma-aroma pekerja keras yang kayak Ekspresi mereka menyerupai rasa pada zat asam dan basa.  bau bawang merah, menusuk hidungku setiap hari. Awalnya Si dengan muka asam yang masam dan Bi menunjukkan  kupikir, bisa-bisa, belum sampai tujuan, aku sudah pingsan di ekspresi mirip pahitnya rasa zat basa.

jalan. Hahaha …!” Fai menceritakan kesehariannya di bus kota.

Fai terbahak. Si tidak menertawai kisah Fai, tapi bahagia

itu memang menular. Ia ikut tertawa karena mendengar

gelak tawa Fai.

Ketika Si di halte depan sekolahnya, tiba-tiba seseorang

“Ini pertama kalinya aku naik bus. Semoga aku selamat

menepuk bahu kanannya.

sampai tujuan,” Si melirik ke arah Fai. Fai terlihat menahan tawa.

“Hai, kamu. Anak baru,” sapa Fai ketika Si baru saja akan

“Hah?! Sudah umur belasan tahun, belum pernah

menjatuhkan bokong tepat di besi panjang halte sekolah.

merasakan bus kota?” setengah terkejut Fai mendengarnya.

“Iya. Aku Si. Kamu?” Si bertanya kepada Fai.

Si terdiam lalu bicara pelan dengan wajah memelasnya,

“Aku Fai,” jawab gadis berkerudung di sebelah Si.

“Aku boleh ikutan, ya?”

“Eh, rumah kamu di mana?” tanyanya kemudian.

“Depok,” jawab Si, singkat. “Tentu saja, akan kutunjukkan padamu bagaimana seru “Sama dong. Bareng, ya,” Fai menyahut dengan wajah tersenyum.  dan seninya naik bus kota, Princesss …,” Fai mengangguk Baik Si maupun Fai sempat kikuk satu sama lain.  sambil menepuk bahu Si dengan cukup keras hingga Tak lama, Si memulai percakapan kecil untuk memecah  membuat Si cengar-cengir sambil mengelus-elus bahunya keheningan, sedangkan Fai menceritakan kesehariannya                             karena kesakitan.

ketika pulang sendiri. Keduanya pun mulai merasa akrab                                   Tak lama,  “Depok … Depok …!” lantang kondektur Miniarta.

hingga Fai dan Si sepakat pulang bareng.  Bus tua bercat cokelat yang mulai berkarat berhenti di hadapan Si “Aku setiap hari naik bus Miniarta itu lho …!” Fai  dan Fai. Siswa lain segera berebut masuk, Fai menarik Si, “Ayo, Si!”

mengarahkan matanya pada bus yang bising, berdesakan,  Si terlihat payah. Ia kebingungan memasuki bus yang dan ia sengaja melewati bus tadi. berjejal. Hampir saja ia tak terangkut oleh bus. Belum juga “Penuh banget …?” Si melihat aneh. masuk sampai ke badan bus, Miniarta keburu jalan hingga  Si
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tubuh Si terjengkang. Fai terpaksa menarik tas
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Si, dan mereka berdiri dekat pintu.

“Naiknya pakai kaki kanan Si, nanti pas

turun gunakan kaki kiri,” saran Fai.

“Oh, ada caranya ya? Omong-omong, busnya

memang miring sebelah begini ya, Fai? Atau

perasaanku saja?” Si lalu menertawakan dirinya sendiri.

“Busnya terlalu penuh. Jadi miring.”

“Tapi kok, aneh?”

“Tenang saja, pegang besinya.”

Ngiiiiik, ngiiiiik, ngiiiiik … Suara bus terdengar

menyeramkan. Meski sudah penuh muatan,

setiap ada yang ingin naik, bus ini masih saja

berhenti untuk mengangkut penumpang.

“Sudah dong, Bang … Jangan lagi ambil

penumpang, sudah pengap nih Bang ...!” protes

bapak setengah baya bertopi biru dengan

ketiaknya yang basah sambil bergelantung di

besi pegangan bus.

“Iya nih, kita manusia, bukan kambing,” ujar

ibu di dekat Fai yang sedari tadi menggerutu

sendiri dengan sewotnya.

Baru saja Si dan Fai membayar ongkos Miniarta

kepada kondektur, tiba-tiba terdengar Sssssssssssss 

… duaaaaaar …! Roda bus pecah mengakibatkan bus

agak oleng ke kiri dan akhirnya bus berhenti setelah

hampir menabrak tiang listrik di trotoar.

Penumpang berteriak-teriak dan marah

kepada pak sopir. Emosi penumpang semakin

naik ketika mereka diminta turun oleh kondektur

di tengah cuaca Depok yang panas.

Si
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Mereka pun berhamburan turun dari dalam bus Miniarta  “Sisa segini, bisa dipakai untuk berdua enggak?” Si tersebut, termasuk Si dan Fai. Lalu lintas sekitar seketika menjadi  menunjukkan selembar uang dua ribuan dan dua keping semakin padat dan tersendat hingga beberapa meter ke belakang.  uang receh lima ratusan ke wajah teman barunya itu. Setelah Suara klakson kendaraan ikut nyaring bersahutan menambah  dihitung, ternyata uang Si tidak cukup untuk ongkos mereka kesemrawutan jalan. Si dan Fai akhirnya berhasil keluar dari bus                                    berdua naik angkot.

tersebut. Lalu, keduanya berlari kecil ke trotoar terdekat.

“Kamu naik angkot merah seperti biasa saja, aku jalan

Bulir keringat sebesar biji jagung perlahan turun dari                                 kaki sendiri sampai terminal, enggak apa-apa, kok,” Fai pelipis Fai yang kali itu mengenakan sweater dan hijab cukup  menunjukkan kendaraan lain, agar Si bisa pulang, dan dia tebal. Si pun mulai basah dengan keringat.  Kejadian itu tidak                                    akan berjalan kaki sendiri.

membuat kesal kedua gadis SMA ini.

“Aku ‘kan sudah bilang, kita pulang bareng hari ini. Jadi, aku

Si dan Fai malah terkekeh melihat raut wajah  tetap jalan kaki,” Si tetap memaksa untuk jalan kaki bersama Fai.

penumpang yang sebal saat turun dari bus. Lebih-lebih gaya

Fai heran.

tertawa Si sangat geli. Ia menertawakan dirinya sendiri dan

pengalaman pertamanya naik bus miniarta. “Kalau ada jalan yang mudah, kenapa kamu memilih yang susah?”

Kedua bocah SMA itu kemudian melipir ke warung sudut

jalan, “Pak, es blewahnya dua,” pesan Si kepada pedagang  “Teman kelasku baru satu orang, dia yang duduk di minuman dingin. sebelahku. Selama ini, aku enggak punya teman sejak SD. 

Hanya ada beberapa orang sahabatku – ya, sekitar empat

Ketika Fai hendak meminum es blewah yang menggoda

orang. Ternyata, enggak ada teman, membosankan. Kita

itu,  tiba-tiba wajahnya tertunduk lesu.

bisa, ‘kan, berteman?”

“Hei, kenapa kamu Fai? Minum saja aku yang traktir kok,

Si dan Fai akhirnya pulang dengan berjalan kaki

sebagai tanda pertemanan baru kita,” jelas Si.

bersama dan jalan perlahan di pinggir trotoar. Ketika  dalam

Fai merapat dan berbisik pada Si.  perjalanan pulang, mereka melewati salah satu universitas “Si, ongkosku habis tak tersisa untuk bayar angkutan  terbaik di Indonesia. Cukup lama mereka menatap gerbang universitas tersebut. Meski siang itu cukup terik, obrolan

umum lagi,” cakap Fai lesu usai bolak-balik mengecek

mereka begitu menarik.

dompet dan sakunya.

Gadis yang sedari tadi sibuk menyeka bulir keringatnya

Si pun ikutan merogoh tasnya setelah membayar

memandang jauh ke dalam gerbang universitas tersebut.

minuman tadi,

Imajinasinya membawanya berkeliling ke masa depan yang

Si
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dibangun dalam khayal. Si tengah membayangkan dirinya  astagirullah,” Fai tertawa kecil dan menjawab dengan asal mengenakan jaket kuning.                                                             pertanyaan temannya itu.

Tak lama kemudian angan-angannya terus berlanjut,  Keduanya lalu terdiam membayangkan diri mereka ia membayangkan dirinya melakukan sumpah dokter,  masing-masing di masa depan. Tiba-tiba, dengan wajah didampingi Ayah, Bunda, Kanaka, dan seseorang pemuda                              sedikit serius, Fai berhenti dan berkata, berpostur tinggi dan berparas ganteng - yang ia idamkan  “Si, di dunia ini banyak hal yang mungkin terjadi, untuk jadi jodohnya. Namun, khayalannya itu tiba-tiba  sekalipun manusia sendiri enggak pernah yakin. Pak Ustaz pudar ketika telinganya mendengar namanya semakin jelas  guru mengajiku pernah bilang, kita enggak boleh meragukan dipanggil oleh seseorang.  Tuhan. Menyepelekan diri sendiri, sama saja menghina “Si …? Si …? Si …!” seru Fai dengan setengah berteriak di  Tuhan,” Fai menjabarkan diiringi tangannya yang bergerak-telinga Si. Fai juga gemas karena melihat Si yang senyum- gerak di udara, bak seorang guru yang sedang menerangkan senyum sendiri.                                                                          pelajaran di depan kelas.

“Hah, iya …,” jawab Si setengah kaget usai menyadari  “Kalau nanti aku bisa pakai jaket almamater kampus yang ia pikirkan tadi masih dalam imaji. ini, dan masuk ke fakultas kedokteran, aku traktir kamu naik bus Miniarta sampai jengah,” janji Si pada Fai sambil

“Membayangkan apa sih kamu …!? Seru banget kayaknya?”

memamerkan gigi putihnya.

tanya Fai dengan penasaran ke teman barunya ini.

“Semisal aku jadi wartawan, kubelikan kamu mi

“Aku ingin bisa kuliah di salah satu fakultas di universitas

ayam terenak yang pernah kumakan,” balas Fai sambil

itu. Mungkin enggak ya Fai, aku jadi dokter? Atau, jadi

mengacungkan jari tengah dan telunjuknya ke udara.

seorang psikolog?” Si berkata dengan tatapan penuh harap

ke gerbang universitas itu.  Mereka lalu menatap langit. Meletakkan mimpinya di sana. Merapal harap yang tak hingga pada Sang Pencipta.

Fai ikut memikirkan masa depannya sendiri.

“Jika kita berdua bisa mewujudkan mimpi jadi orang besar

Si lanjut bertanya.

seperti yang tadi kita ceritakan, jalan kaki lagi ya, dari sekolah

“Kalau kamu Fai, apa mimpi dan cita-citamu?” tanya Si  sampai terminal,” ocehan Si menyadarkan dua remaja betapa kepada gadis ceria itu.  jauhnya perjalanan masa depan mereka masing-masing, sama seperti perjalanan pulang mereka di hari ini.

“Aku cuma punya mimpi ingin menjadi jurnalis, pakai

seragam wartawan, mewawancara, meliput, dan menulis.  Sambil berjalan, keduanya ngobrol berbagai macam hal Tahu dirilah, universitas itu terlalu masyaallah, buat aku yang  yang mereka lihat di jalan. Mereka bertukar pikiran sembari tertawa ringan hingga terkekeh yang kesekian kali. Apalagi,

Si
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setelah sebelumnya mereka menertawakan kehebohan yang  Sehari dua puluh empat jam, cuma mengurus media 

terjadi di bus Miniarta yang mereka tumpangi tadi.   sosial, waktu yang melelahkan. Lagi pula, aku sudah cukup 

sibuk dengan sanggar menari, modelling, bimbel, taekwondo, 

“Omong-omong, kamu juga suka menulis ya? Beberapa  karate, hobi menulisku, dan kesenangan baruku – fotograi, ujar kali kulihat namamu sekaligus tulisanmu, seliweran di akun

Si dalam batin.

media sosial?” Fai sedang meyakinkan diri. Apa iya orang

yang di sebelahnya penulis keren yang sebenarnya sudah  Si memang aneh. Ketika manusia seusianya berlomba sering wara-wiri di platform kekinian. Quotes-nya saja banyak  viral di sosial media dengan melakukan beragam cara, ia disalin di media sosial.  justru ingin hening di media sosial. Pemikiran Si cukup dewasa dibandingkan dengan remaja seusianya.

“Ya, ada mimpi kecilku yang tak pernah kuceritakan pada

siapa pun, sebenarnya. Baru ini aku bicara. Aku ingin jadi  Sejak kecil, Eyang Putri mempunyai porsi cukup besar penulis yang karyanya diilmkan. Seperti J.K. Rowling,” pungkas  dalam pengasuhan Si. Ia kerap dikelilingi oleh sesepuh Si lagi-lagi sambil mendongakkan kepala, seolah ia anak kecil  sahabat eyangnya, dan kelainannya membuat ia harus bolak-yang sedang memamerkan mainannya pada orang dewasa. balik ke dokter. Hal ini membuatnya tak lagi asing dengan pemikiran rumit para orang dewasa.

Sambil terus berjalan, kedua gadis beranjak remaja

itu terus berbincang tentang cita-cita anak remaja, tak  Si sangat selektif dalam memilih pertemanan.  Ia lebih terasa perjalanan mereka sudah hampir sampai terminal.  senang bersahabat dengan buku-buku ilsafat, pengembangan Usai kejadian bus kota yang cukup menyebalkan, Si punya  diri, psikologi, kerajaan Cina, novel, dan karya sastra sejak dini. 

sahabat di sekolah yang baru. Bunda yang membuka lebar pintu dunia melalui buku, bagi Si.

“Hari ini Si belajar banyak bahwa tidak semua hal buruk  Kegemaran Si membaca membuatnya semakin kuat harus dirutuk,” dan Si bersyukur untuk itu. ingin menjadi penulis terkenal. Acapkali Si ditunjuk untuk mewakili sekolahnya setiap ada perlombaan sastra atau

menulis puisi. Guru bahasa Indonesianya pun terkesima

dengan kemampuan Si.

Tangan gadis periang itu menggulir-gulir ponsel  “Arsila Sinta, nominator penulis kliping digital yang akan sembari santai di bibir lapangan sekolah. Beberapa hari ini,  mewakili Sekolah Angkasa,” suara Fai mengaburkan fokus Si. 

media sosialnya kebanjiran followers selain teman baru di

Si masih terdiam. Dia hanya ‘newbie’ yang baru 4 bulan

sekolah. Resep donatnya yang dinilai unik di Twitter tempo

bersekolah di SMA Angkasa, tetapi tiba-tiba namanya ada di

hari lalu, sempat viral. Si sesegera mungkin mengunci

papan pengumuman sekolah.

akunnya. Baginya, ia ingin hidup dalam dunia nyata, tak mau

sekadar nyala dalam maya.

Si
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“Si …! Lihat…!!!”  rasa marahnya memuncak. Si, akhirnya, membalas semua Teriakan Fai di telinganya menyadarkan lamunannya. Si                                 perkataan Calya, tetap dengan gayanya yang dingin.                                                            “Halu kamu …! Buat apa kamu mengarang cerita dan foto Fai kembali berisik, “Namamu di urutan satu  di media sosial? Sementara itu, beda dengan kenyataannya?”  tuh,  dan kamu orang pertama yang mengalahkan Bi, si paling juara lomba.”                                    ungkap Si sambil menatap Calya sinis.

Calya, teman sekelas Si, lewat persis di hadapan Si dan  “Cal,  kamu tuh kayaknya butuh liburan, jalan-jalan, Fai. Dia ketua geng yang cukup terkenal di SMA Angkasa.  sambil makan-makan, biar enggak sibuk mengurus hidup Calya tidak akan diam saja melihat ada siswa selain dirinya                                  orang lain,” cibir Fai.

berprestasi atau menonjol. Bahkan, Calya adalah orang yang                                      “Heh …! Aku hampir setiap minggu selalu healing ya suka menyebar gosip di sekolah.                                                           sama Mami dan Papi …!” raut Calya semakin geram.

“Jadi, ini murid baru yang kebelet viral?” Si tidak ingin suasana bertambah panas karena “Maksudmu apa?” balas Si sambil mengernyitkan dahinya.  teman-teman lainnya sudah mulai melihat ke arah mereka. 

“Cuma bisa masak makanan pakai tepung terigu doang,  Akhirnya, Si mengajak Fai pergi, meninggalkan gerombolan bangga. Dikirim ke sosial media pula. Semua orang juga                              Calya dengan teman-temannya.

bisa,” sindir Calya dengan senyum nyinyir khasnya. Jika  diladeni,  pasti  Calya  tambah  murka.  Namun, Pertikaian  Si  dan  Calya  sudah  dimulai  ketika  Si  selalu                                      sebelum pergi, Si berkata kepada gadis sombong itu, mendapat nilai yang lebih unggul di mata pelajaran bahasa  "Lihat saja nanti, aku enggak cuma bakal bikin kamu Indonesia. Selain itu, guru Bahasa Indonesia lebih memilih Si                                   kesal. Aku juga akan jadi orang besar dan terkenal.”

daripada Calya untuk mengikuti lomba menulis artikel sekolah. Calya masih ingin membalas Si dan Fai, tapi kedua sahabat “Kamu itu sudah tak memedulikannya lagi dan langsung pergi begitu   deh  … Bikin aku geram tahu…?!” dengus Calya.

Si seolah menganggap Calya sedang bicara sendiri. Si                                 saja meninggalkan dirinya dan juga teman-temannya.

belum menanggapi. “Geng Gong itu kerjaannya apa-apa dimuat di media 

sosial. Selalu bikin rusuh! Mereka pikir, pusat dunia ini cuma

“Kamu yakin ingin menyaingiku? Postingan video dan

mereka saja? Semua yang mereka lakukan dan miliki, kita

foto-fotoku selalu di-likes banyak orang, tapi kenapa jadi

kamu yang malah lebih viral di sekolah ini?” Calya semakin  harus tahu, gitu?” Fai merepet sebal sambil memanyunkan mulutnya yang memang sudah maju.

dongkol kepada Si.

Kali ini Si sudah tidak bisa lagi menahan diri.

Kesabarannya tinggal setipis tisu. Mukanya merah dan

Ini tentang Bi Kata orang, kalau ingin menemui manusia cerdas, carilah 

ia di perpustakaan – buku punya segalanya untuk membuka

dunia. Bi nyaris setiap hari berada di perpustakaan. Ia tertarik

 

Selentingan anak baru yang mengisi kelas sebelah, kian  dengan kimia, biologi, dan bahasa Indonesia. Kalau sedang  santer terdengar. Konon katanya, ayah anak baru itu  bosan, jemarinya releks mengambil buku bergambar di rak  seorang juru masak kapal laut. Bundanya wanita karier  paling pojok.

yang mudah saja menurunkan gen kecerdasan untuknya.

“Aduh …!”

Bi kian gusar. Kemarin saja, belum lama menjadi

Bi terkesiap, di depannya, seorang gadis berlesung pipi

siswa baru, nama Si sudah bertengger di urutan pertama

tengah mengelus jempol kakinya.

menggantikan namanya sebagai perwakilan sekolah untuk

lomba kliping digital memperingati bulan bahasa.                                                 “Jadi, ini anak barunya,” cakap Bi dengan dirinya sendiri.

Bagaimana kalau anak baru ini terus menggeser posisi dan  “Kamu yang salah …! Kenapa jalan dengan kepala prestasiku? Aku harus memenangkan lomba setiap semesternya  mendongak?” ujar gadis di depannya itu dengan sedikit agar orang tuaku tak terbebani uang sekolahku. Batinnya                                geram. bergemuruh tanpa henti.

Tetap tidak ingin disalahkan, Bi sontak mengulang

Walau baru kelas 10, Bi selalu jadi juara kelas. Ia pun

maksud tulisan yang tak jauh darinya,

seringkali memenangkan lomba untuk mewakili sekolahnya.

Ia tak pernah gagal mengharumkan SMA Angkasa dan  “Ini bukan tempat duduk. Sudah diberi tahu, malah kebanggaan keluarga di setiap lomba yang ia ikuti.                                            minta tempe,” kelakar Bi.

Bi lantas terlintas wajah Bapak,  Perempuan di hadapannya sama sekali tidak tertawa. 

“Bapak memang tidak punya banyak uang, tapi Bi harus  Bola matanya terus memburu seolah ingin melahap Bi sekolah yang tinggi, biar jadi orang. Apa pun akan Bapak                                hidup-hidup.

lakukan, meski harus dibayar mahal.” “Hai …, matamu ke mana? Ketinggalan di rumah? Minta Bi kemudian memandang jauh ke arah halaman sekolah.                                maaf dong …!” protes Si.

Ia teringat tangan legam bapak dan kulit kasar ibu. Tiba-tiba,

Bi mulai dilumuri rasa bersalah. Namun, egonya

Bi tersenyum simpul. Perkataan Bapak terngiang agar ia

menahan dirinya untuk minta maaf kepada Si. Anak SMA

menjadi orang. Bi berpikir sebentar. Memang, selama ini aku 

memang selalu begini. Senangnya dengan segala hal yang
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dianggap  apa? Orang-orangan sawah …? kikiknya dalam hati.

kelabu. Di mata Bi dan anak SMA seumurannya, mana ada

hitam dan putih? Benar atau salah?
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Semua tentang coretan-coretan yang

memahat kenangan. Penuh warna. Rumit. Sulit.

Katanya, banyak hal yang bakal terkenang, tapi …

ada satu masa yang tak ‘kan lekang, ya – masa SMA.

Ini kisah Si dan Bi yang ditorehkan

mengisi buku hidup manusia berseragam putih

abu-abu. Dua pasang manik mata, tertumbuk

pandangan penuh ketegangan.

 

Mata elang Bi tajam mengawasi. Mata itu

sibuk memperhatikan Si dari kejauhan dalam

waktu cukup lama. Bi sedang menunggu

dijemput Bapak. Matanya terus saja membuntuti

gerak-gerik Si.

“Katanya anak baru itu orang kaya, kenapa

naik bus Miniarta? Harusnya ke mana-mana pakai

mobil mewah, dong,” ejek Adam, sahabat Bi.

“Kalau belum tahu betul, jangan menyebar

berita asal,” dengus Bi.

“Cita-citaku jadi orang kaya raya Bi. Aku selalu

melihat media sosial orang kaya, di Instagram,

YouTube, TikTok, Twitter,” sahut Adam kesal.

“Aku enggak punya cita-cita. Lulus sekolah

nanti, ingin dapat kerja saja sudah cukup. Mimpi

itu mahal, Dam. Kalau kita enggak punya uang

banyak, jangan pernah berharap yang macam-
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macam, deh!” Bi menjawab lesu, banyak kecewa

yang terselip dari tiap kata yang ia ungkap.

“Kamu pintar Bi. Potensimu besar. Kamu enggak percaya  Terselip kagum di benak Bi, remaja lelaki yang sedang sama dirimu sendiri …?” cecar Adam menunggu Bi menjawab.                                dalam masa puber. Si memang bukan gadis biasa saja, Namun, Bi hanya diam membisu hingga motor butut ayahnya  aku ingin tahu bagaimana dia, aku tak membencinya, tapi 

terlihat semakin mendekat untuk menjemput dirinya.                                          aku iri padanya. Si mirip vitamin B kompleks 1. Banyak unsur Hidup bukan soal harapan yang kita langitkan, tapi ini                                 yang membentuk manusia macam begini, ulang Bi dengan tentang kenyataan, ujar Bi dalam hati, sebelum ia menaiki  jemarinya yang terus berkejaran pada papan ketik. Melacak motor butut Bapak.                                                                     hidup Si dari internet.

Selama di perjalanan, Bi memandangi langit, Tuhan.  Ia kemudian menelusuri mesin pencarian dan mengetik Boleh enggak sih orang sepertiku, punya mimpi besar?                             nama Arsila Sinta. Beberapa foto hasil potret Si terpampang.

Langitmu begitu luas, tapi masa depan di hadapanku mengapa  Gadis berambut pendek sebahu ini mengikuti banyak terasa sempit.                                                                                    komunitas literasi dan sosial meski masih belia.

Bi terisak, bulir bening rembes ke pipinya. Buru-buru ia  Media sosialnya terkunci semua, hanya satu yang masih menyeka. Bi tak ingin Bapak menyadari.                                                   bisa terakses – blog pribadi milik Si.

“Bi? Besok jadi lomba cerdas cermat di kelurahan?” tegur Bapak.

“Ya Pak. Doakan menang. Kalau juara, Bi dapat uang saku

 

untuk membayar iuran sekolah satu semester,” sahut Bi lemas.                                   Blog Bapak mengangguk berat.

 

Bi tengah mencari bahan baru agar donat kakaknya,                                      Namun,  pastikan dulu, kamu yang paling menderita satu dunia, “ Di bawah tanah, masih ada tanah.

Manusia boleh sih mengeluh,

Kalau di dunia ini enggak ada lagi yang punya beban lebih darimu.

Enggak apa-apa juga, kalau mau putus asa.

 

yang dijual di warung depan rumahnya, ramai pembeli. Ia                                       dan enggak ada lagi tempat berpasrah.

Bunda selalu bilang, Tuhan Maha Mendengar setiap doa dan  

menemukan satu resep di Twitter – donat goreng ubi ungu.                                        tangis manusia.

Bi membaca perlahan, di ujung resep, tertulis nama Arsila                                        Kamu saja yang enggak sabaran.

Sinta. Bi mengulang-ulang nama itu, ia tidak lagi asing.                                                Tuhan itu Maha Mengabulkan.

Kamu cuma belum tahu. Ketika kita meminta, orang dewasa bilang, 

“Si …? Ya, Arsila Sinta. Enggak salah lagi, ini Si,” desis Bi.                                                     doa-doa kita lagi didepositokan, dan dalam proses dikabulkan.

Sebenarnya, Bi tak suka dengan keberadaan Si,                                     Secepat yang enggak pernah kita perkirakan.

meski belum pernah mengenalnya secara dekat, ia merasa
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posisinya akan tersaingi dengan adanya Si di SMA Angkasa.                                 1Vitamin ini merupakan jenis vitamin yang dibutuhkan oleh tubuh manusia. Entah kenapa. Semakin ia membenci, bertambah pula rasa                               Banyak sekali kandungan di dalamnya sehingga penting untuk produksi energi, menjaga sistem saraf, berpengaruh besar terhadap pertumbuhan ingin tahunya tentang Si.                                                                       serta perkembangan tubuh manusia, meningkatkan sistem imun, dan memelihara kesehatan. 

Kacamata Bi berembun, pupilnya terasa pedas. Hatinya

seolah tertampar dengan tulisan Si. Bi baru akan melanjutkan

mencari tahu lebih banyak tentang Si, tapi keburu Adam

memanggilnya.

 

“Bi, kita mau balap motor di lapangan, kamu mau ikut enggak?” Bab 2

“Aku hanya punya motor butut milik Bapak. Apa bisa

dipakai ngebut? Diinjak gasnya saja, sudah batuk-batuk. Saat

direm juga berdehem,” guyon Bi.

 

“Kamu belum jadi anak SMA yang asyik, kalau enggak  Cangkang Telur: 

pernah kebut-kebutan di area balap motor Bi,” bujuk Adam.

 

“Nyawaku cuma satu, dan tak bisa beli napas baru. Kalau  Paling Kuat di Luar,  

kamu anak peternak sapi, sekaligus punya warung pecel lele.

Lebih mampu mengeluarkan uang untuk menebus nasibmu,

 

yang ditukar dengan balap motor liar,” gurau Bi. Rapuh Dalamnya

Adam mendengus kesal, “Ya sudah. Kalau begitu, aku

numpang salat saja di rumahmu.”

“Kupinjamkan sarung, peci, dan sajadah, dengan

catatan, enggak perlu ke area balap motor. Mending,

antarkan aku ke kebun duku yang sedang panen. Motormu

kupakai untuk membawa hasil panen ke rumah.”

“Aku ingin seperti Dilan yang brutal, tapi begitu dicintai

oleh kekasihnya. Kalau aku membantumu mengambil panen

duku, kita malah mirip Upin dan Ipin,” kelakar Adam.

“Jadi diri sendiri saja, sudah keren. Apalagi jadi remaja

yang justru punya kegiatan positif. Balap liar berbahaya.
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Balap karung saja nanti, saat lomba kemerdekaan.”
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Si
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Panggil Saja, Si ikut menanggapi. Ia sebenarnya menahan tawa dengan kekonyolan Si.

 

“Tahu nih. Neng ada-ada saja.”

 

Langkah Si memburu, menuju warung fotokopi. Ia akan mengurus formulir pendaftaran lomba  Warung fotokopi tampak ramai pengunjung. Ibu  kliping digital. Ada seseorang yang dia curigai –  fotokopi mulai bingung. Ia ingin menukar lebih dulu uang lelaki yang menginjak kakinya di perpustakaan. Si belum  Si agar dapat pecahan uang kembalian untuk Si. Namun, mengenalnya, tapi sorot mata itu seolah mengikuti Si  warung lain masih tutup sebab hari masih terlalu pagi. 

perlahan. Sesekali bola mata keduanya bertabrakan.

Bi menunggu sembari menghitung uangnya sendiri.

“Berapa, Bu?” tanya Si pada tukang fotokopi.

Ia memastikan berulang kali, uangnya cukup. Tak lama

“Tiga ribu,” ibu tukang fotokopi menghitung. ia kemudian berniat membayar kesalahannya kepada Si dengan membayar uang fotokopi Si hari itu.

Si menyodorkan uang kertas berwarna biru dengan

nominal lima puluh ribu. “Aku enggak tahu kamu masih ingat atau enggak 

sama aku. Orang yang pernah tanpa sengaja menginjak

“Besar sekali uangnya. Belum ada kembalian,” sambil

jempol kakimu di perpustakaan. Anggap saja ini permintaan

menggelengkan kepala pada Si.

maafku,” Bi bicara pelan agar orang lain tidak mendengar

Si menarik tangannya, kemudian melipat uang tadi                             pembicaraannya kepada Si.

menjadi lebih kecil,

Si terlihat mengingat. Kemudian, ia tahu siapa Bi. Cowok

“Nah. Begini ‘kan uang kecil namanya?” Si yang tengil  yang menginjaknya dan tidak mau minta maaf. Cowok hobi bercanda. dengan kaus kaki bolong di bagian jempol, lalu ketika marah 

Ibu tukang fotokopi tadi bingung sambil terpingkal lalu  dengan Si, jempol itu bergoyang-goyang masuk ke dalam, menyahut,                                                                          sengaja disembunyikan Bi.

 

“Baru ini ada anak SMA yang lucu model begini. Dasar                                    Bi melanjutkan, anak remaja yang dibuat dari bahan pilihan ...”

“Sekalian saja pakai ini. Bu,  Berapa semuanya?”

“Bukan begitu Maemunah …!” Bi yang semula sibuk

“Dua puluh ribu.”

menempel meterai di ujung meja etalase, kemudian
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Si
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Si menolak keras,

“Eh, lho. Aku enggak minta dibayarin …”

“Santai. Pakai saja ini,” saran Bi biar lainnya

yang mengantre di tukang fotokopi segera dilayani.

“Kamu di kelas berapa? Nanti aku ganti,” Si

yang tidak pernah diajari untuk meminta apa

pun, pada siapa pun, merasa sungkan.

“Dia sudah jarang masuk kelas, Neng. Anak

olimpiade, sering pergi ke mana-mana. Bi, Bian

Bimanto namanya. Inget ya Neng, Bi – Bian

Bimanto,” terang Ibu fotokopi meyakinkan Si

mengingat nama Bi.

“Sudah, bawa saja,” jelas Bi.

“Beneran? Aku pasti bayar ya. Aku Si, kelas

sepuluh D. Kelasku yang itu,” tunjuk Si ke ruang

belajarnya.

“Enggak apa-apa. Enggak usah diganti,”

ulang Bi.

Si sibuk merogoh kantong rok dan saku

kemeja putihnya, berharap menemukan uang

dengan pecahan lain,

“Duh, beneran deh, pokoknya bakal aku

kembalikan uangnya,” tutur Si dengan cemas.

“Sudahlah. Tuh di kelas kamu gurunya

sudah masuk,” balas Bi.

Si
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Si segera bergegas, “Terima kasih. Maaf merepotkan.  Usai mulai tenang, Si menjauh. Semenjak hari itu, Tapi, janji kok, pasti aku kembalikan uangmu. Sekali lagi …  ia tak lagi melihat Ayah pulang ke rumah, sesuai jadwal maaf ya,” pungkas Si malu-malu, sebelum berlalu. turun kapalnya. Bunda jadi lebih sering marah meski untuk kesalahan terkecil pada Si – anak sulungnya.

“Ciyeee …! Ciyeee ‘kan … Bi sebentar lagi punya pacar,”

Si mendengar suara sayup mengikuti langkahnya, tetapi ia  Si memberanikan diri duduk di kamar Ayah dan Bunda, ia merebah lelah pada kasur masa kecilnya, sebelum adik

tetap berjalan cuek.

bungsunya lahir. Matanya menelusur ke tiap sudut: meja rias

Bunda dan lemari-lemari besar.

Tumpukan buku-buku Bunda tercecer, ia berniat

Si memastikan Arsaina Kanaka, yang biasa dipanggil  membaca sekaligus membantu Bunda merapikan. Secarik Kanaka, adik satu-satunya yang beda usia lima tahun lebih  kertas kusam menyembul. Foto Si ketika bayi, terjatuh muda darinya, tidak di rumah. Hari libur dan dunia Si yang  bersamaan dengan badai yang menghantam, memorak-sedang tenang tanpa Kanaka. Si dan Kanaka bagai langit dan                                 porandakan hidup Si.

bumi. Kalau sulung lebih senang di rumah, bungsu justru kupu-

Saya menyesal punya anak yang lahir dalam keadaan tidak 

kupu sosial yang gemar haha-hihi bareng teman-temannya.

baik-baik saja. Andai dia terlahir seperti anak lainnya, Tulisan

Hingga larut malam, Si hendak beranjak dari ruang  Ayah – ya, Si mengenali coretan sambung sangat rapi milik keluarga menuju kamarnya, sebelum suara Ayah dan Bunda  Ayah. Hari lainnya, Si mulai menumpuk benci pada Ayah. 

mengundang penasaran. Si melangkah perlahan. Mendekati                               Ayah meruntuhkan hati Si.

sumber suara.

Braaaaaaaak …! Suara ponsel dijatuhkan ke lantai nyaring

terdengar. Si berdiri gontai di depan kamar Ayah dan Bunda.

Oktober, dan musim hujan masih belum reda. Seekor

Telinganya ia tempelkan pada dinding kamar. Berharap bisa

kucing putih kecil berteriak sejak malam dengan bulu kotor

menangkap apa yang diributkan Ayah dan Bunda.

dan wajahnya meminta tolong. Ayah membawa kucing itu

Samar ketegangan Ayah dan Bunda mulai terdengar,

dan membersihkan tubuhnya.

“Selama ini aku belum bisa terima kehadiran Si. Aku

Hampir setahun, Si tak bicara dengan ayah. Ayah

mencoba melawan apa yang kupikirkan. Semakin aku

tahu betul ia melakukan kesalahan besar dalam hidupnya

menyayangi Si, tambah parah hatiku terluka. Gadis kecil

– mengukir kecewa sekaligus trauma di hidup Si. Wajah

itu akan terus-menerus menghabiskan uang yang selama

sulungnya yang tetap lugu dan hati Hans - ayah Si, seperti

ini susah payah kucari,” Ayah meninggikan suara. Di dalam

mencelus tiap kali ia menatap lekat anaknya.

sana, bunda sesenggukan.

Si
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Si tidak pernah minta dilahirkan dalam keadaan begini.  “Si, dari kemarin Bunda dengar suara anak kucing deh.

Kalau lelaki yang jadi cinta pertama Si enggak pernah bisa  Siapa yang bawa kucing ke rumah? Kalau nanti enggak ada mencintai Si, ketika Si dewasa kelak, pria mana yang bersedia                                   yang bisa merawat, dosa, gimana?”

menjadi teman hidup Si?

Kucing kecil itu lalu keluar sendiri dari persembunyian,

Ayah kembali pada kucing putih tadi. Terpaksa  dan berjalan mendekati Bunda. Kemudian, menaruh disembunyikannya kucing kecilnya dalam gudang. Bunda                             tubuhnya di kaki Bunda.

tak mau repot mengurus kucing. Kalau tahu ada yang

“Bunda. Dia lucu ‘kan? Masih kecil, kalau dibuang, nanti

memelihara kucing, pasti kucing itu dibuang. Entah kenapa,

enggak bisa dapat makan. Namanya Cimiw. Boleh ya Bunda?

kucing putih itu terus-terusan menghampiri Si.

Satu ini? Sekali ini …,” pinta Si.

“Ayah. Kucingnya disimpan di tempat aman saja. Dikasih

Bunda terdiam. Wajahnya menimbang-nimbang.

nama. Kita rawat,” tegur Si untuk pertama kalinya, setelah ia

bersikeras menghukum Ayah. “Bun … boleh, ya? Anggap saja kado ulang tahun untuk Si dan Kanaka.”

“Ompreng saja, Yah. Bunda sayang banget sama

kotak makannya. Pas hilang nih, apalagi sampai aku lupa  “Bunda enggak mau rumah kotor! Harus tanggung jawab meninggalkan tempat makan itu di kolong meja sekolah.  bersihkan kandang. Latih kucing supaya enggak merusak Beuuuuuh …! Bunda langsung marah!” barang. Kucingnya juga enggak boleh ditelantarkan,” Bunda memberikan aturan. Si mengangguk. Lalu matanya beralih

Ayah dan Si mendengarkan serius.

menatap ke arah Ayah dan Kanaka yang dari tadi mengamati.

Kanaka meniru ekspresi Bunda. Bibirnya dibuat keriting

persis ketika bunda berapi-api,

 

“Kalau kucing ini kita kasih nama ompreng makanan … 

Tenang … Pasti enggak bakal dibuang Bunda,” ide Kanaka. Semenjak kedatangan kucing Cimiw di rumah, Si lupa bagaimana caranya marah pada Ayah sebab Ayah yang

Ayah, Si, dan Kanaka, bersekongkol memelihara kucing

banyak merawat Cimiw. Setiap hari obrolan mereka pasti

putih kecil di dalam rumah, tanpa sepengetahuan Bunda

soal Cimiw. Hans dan Si kembali biasa. Layaknya ayah dan

dan memanggil kucing itu dengan sebutan Cimiw.

seorang peri kecilnya.

“Miiiiw …! ” kucing putih Cimiw mengeong menyambut

Bunda pulang dari kantor.

Si
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Hans menyadari bukan salah Si atas kelahirannya dan  pantai di tembok kamarnya sambil bercerita banyak ketidaksempurnaannya. Ia mengingat lagi. Jika ingin membelikan  mengenai masa kecil Si. Mata Si mengikuti gerak-gerik Ayah.

sesuatu yang diniatkan untuk Si - Hans justru kebanjiran rezeki.

“Waaaaaaah … Si ini nanti jadi guru besar. Orang yang

Hans sudah menyiapkan kado ulang tahun ketujuh belas untuk Si.

besar. Kemarin ‘kan sudah bikin-bikin buku, hobinya juga

Mobil putih yang bisa dipakai bareng Kanaka.

belajar. Waktu bayi, saat acara tedhak siten2, Adik pilih emas, Si mengantar nasi kuning dan potongan kue pada Ayah,  Si malah ambil pensil dan pulpen,” Ayah meledek Si karena sepulang Ayah bersepeda pagi bersama teman-temannya.  beberapa hari ini, Si meminta Ayah memilihkan sampul buku Ayah terus menatap Si meski sedang lahap dengan makanan                                untuk karyanya.

di hadapannya.

Tak berselang lama, usai sore tadi. Semua berjalan

Hans seolah ingin mendekap putrinya. Beberapa hari  seperti hari lainnya. Si, Kanaka, dan Bunda lalu mendengar, belakangan, ia bersikap aneh. Foto keluarga dibawa Ayah

“Gelap …! Aaaa … aaa ...!” teriak Ayah, kemudian

ke mana-mana, termasuk diselipkan di keranjang sepeda.

tubuhnya terkapar lemas dekat meja belajar Si.

Hans juga berkali-kali kedapatan berulang menatap Si

begitu dalam, seolah ingin mengucap sesuatu yang tak bisa  Keluarga Si kebingungan lalu membawa Ayah ke rumah ia ungkap.                                                                                 sakit. Selama di ambulans, Kanaka terus bergumam, 

Selama ini, Ayah hampir tak pernah antar jemput Si  “Ayah, jangan tinggalin Kanaka. Tunggu Kanaka sukses dan Kanaka ke sekolah. Si berharap waktu ia kecil, Ayah                               dulu. Ayah sayang ‘kan, sama Kanaka?” seperti ayah-ayah lainnya yang menyetir mengantar anak-anaknya ke sekolah dan tempat les. Sebentar lagi Si dewasa.  Si dengan pikirannya yang kacau, berulang kali Ia merasa waktu begitu cepat bergulir. Ia kehilangan banyak  mengucap maaf pada Ayah. Ia menyesal dan kepalanya momen dengan Hans. terus memutar – belakangan ini, Ayah sengaja membuatkan 

sup ayam dengan sambal ikan teri kesukaan Si.

Hans menyodorkan kunci mobil kepada Si,

 

“Si dan Kanaka sudah bukan anak-anak lagi, butuh  berjalan dan menapakkan kaki. Proses terdiri dari tujuh rangkaian, dimulai  2 Acara adat Jawa, dilakukan ketika pertama kali seorang anak belajar 

kendaraan. Nanti mobilnya dipakai untuk antar Si dan Kanaka  dengan menginjak jadah tujuh warna, menaiki tangga tebu, turun dari 

tangga dan berjalan di atas pasir, masuk dalam kurungan sambil memilih ke mana pun ya, Ayah tak akan pernah bisa mengantar Si dan  1 dari 7 jenis barang yang diharapkan memberi gambaran tentang masa 

Kanaka,” pesan Hans seolah ia ingin melepas kendali kemudi. berhubungan dengan profesi seperti stetoskop melambangkan dokter, serta  depan anak (uang, emas, beras, alat tulis, quran, dan benda lain yang 

alat rias untuk perempuan). Kemudian, menyebar uang logam, memandikan Merasa semakin tak beres, Si terus saja memperhatikan  anak dengan air kembang, dan mendandani anak menggunakan pakaian 

Jawa atau pakaian berwarna putih yang berarti suci atau dijauhkan dari hal-Ayah yang sedang membuat patung gunung dan melukis                             hal buruk.

Si
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Si tak menyadari. Bisa jadi, itu cara Ayah untuk meminta  perjuangan Si di meja operasi untuk memperbaiki bentuk maaf padanya atas rasa bersalahnya mendiamkannya                          wajahnya ke bentuknya saat ini.

selama ini. Ayah pasti berniat memperbaiki kesalahan. Ayah

“Besok-besok, kamu enggak usah menyukai kirimanku

tahu. Bukan Si yang mau menghabiskan uangnya, hanya

di media sosial! Kalau perlu, kita enggak berteman di media

untuk berkali-kali mengoperasi wajahnya yang kata dokter

sosial,” bentak Kanaka.

kurang sempurna.

Si membalas dengan tak kalah sengit,

Tepat di hari ulang tahun Si yang ke-17, Ayah tergeletak.

Napasnya tersengal-sengal. Semalaman, Si memeriksa layar,  “Kamu malu punya kakak sepertiku? Yang terlahir dan melihat ekspresi dokter di ruangan Ayah, begitu pasrah.                                  sumbing3  karena kekurangan asam folat sehingga berwajah tak normal?”

“Ngiiiiiiiiing …!”

Kanaka marah. Ia membanting pintu dan berteriak,

Layar hitam itu dipenuhi satu garis datar. Sehari setelah

ulang tahun Si. Kanaka pingsan, Bunda memarahi dokter. Si  “Kamu selalu pakai barangku! Kamu merebut semua berjalan gontai sendiri sambil mengurus kepulangan Ayah  yang harusnya jadi punyaku …! Kamu juga cuma orang biasa ke rumah untuk terakhir kali. Kepala dan dadanya berusaha  walaupun semua media sosial menyorotmu sebagai manusia tegar meski hidupnya ambyar.                                                            yang hebat! Aku punya prestasi yang lebih darimu!”

 

“Kamu iri sama aku?” tanya Si dengan berteriak juga dari

depan pintu kamar Kanaka.

 

Kanaka kehabisan kata. Si menusuknya tepat di bagian

Sejak saat itu, dunia Si seolah berjalan lamban. Kanaka

hatinya, lewat kata-kata yang barusan ia lontarkan. Memang

berubah menjadi orang yang pemarah. Ia terus saja

benar. Si yang tak pernah sadar. Selama ini, Kanaka mencoba

menyalahkan Si atas kepergian Ayah. Ia menganggap Si

membuktikan diri.

yang mengakibatkan Ayah terkena serangan jantung. Emosi

Kanaka semakin menjadi-jadi. Setiap harinya yang Kanaka bicarakan hanya tentang aku ikut lomba …, aku tadi habis dapat …, aku … aku … dan aku 

Kanaka terus saja menuduh Si mengambil semua kasih

… Si yang enggak bisa apa-apa. Si yang punya kekurangan. Si … 

sayang Bunda. Apa saja yang Si lakukan, dinilai menyudutkan

Si yang berbeda dari Kanaka.

Kanaka. Padahal, Bunda yang selama ini berjuang bersama

Si, tak tega melihat Si yang sejak bayi tumbuh dengan                              3 Kelainan pada struktur wajah, yang disebabkan oleh multifaktor, salah perjuangan hidup yang keras. Bundanya, Yesha, tahu betul  satunya diakibatkan karena kekurangan nutrisi dari zat asam folat, vitamin 

B6, dan zinc selama bayi dalam kandungan.

Si
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Kanaka geram. Ia merasa berjuang lebih keras mencari  Petir kembali menyambar hidup Si. Ia berulang perhatian orang tua. Ia terlahir cantik dan Si tidak punya  mencoba menerima. Karma sedang berlaku padanya. 

keistimewaan itu. Ia yang kelihatannya banyak berusaha dan  Dulu ia membenci Ayah, kini Kanaka memusuhinya. Kaki Si Si yang seperti biasa saja dalam prosesnya, justru banyak  melangkah menuju garasi. Ia ingin menenangkan diri.

mendapatkan kebahagiaan. Hatinya ragu, tetapi ia tahu, Ayah masih ada untuknya 

Kadang, orang memang cuma melihat apa yang  dalam mobil putihnya. Bahkan, Si bisa leluasa bercengkrama kelihatan. Kanaka enggak ingat kalau kebaikan yang banyak  dengan bayangan Kanaka. Kanaka dan dirinya yang meski diterima Si, berkat hidupnya yang sengaja dibuat Tuhan  bertengkar hebat, tapi masih bisa tertawa ketika mereka untuk mengimbangi hidup Si. Si berusaha. Bukan diam saja.                                 belajar menyetir bersama.

Ayah dan Bunda juga selalu memperlakukan kedua  Si perlahan masuk ke dalam mobil, memutar kunci. Ia anak itu dengan kasih sayang yang sama. Si baru tahu kalau  menghadirkan bayang Kanaka di jok sebelah kirinya. Si tak sejahat ada orang yang bisa saja sangat dibenci walaupun enggak  apa yang ada di benak Kanaka. Si begitu menyayangi adiknya.

sedikit pun berniat melukai.  Ini pertama kali Si memberanikan diri menyetir mobil baru kado dari ayahnya, setelah dinyatakan lulus sekolah

mengemudi dan punya Surat Izin Mengemudi (SIM).

Si sekarang mengerti. Banyak orang yang membenci karena 

Ia sekadar berniat jalan sore sambil mencuci mobil di

iri. Cuma karena ada manusia lain yang enggak pernah menyerah 

perkampungan dekat rumahnya.

meski dipandang lemah, dianggap remah. Cuma perkara 

Bukan mobilnya yang basah tercuci, melainkan mata

manusia yang dibenci, enggak pernah melawan walaupun kerap 

Si yang kuyup. Ia berhenti dekat sawah di pinggir kompleks.

jadi bahan pergunjingan. Cuma tentang orang-orang yang 

Si menangis sejadi-jadinya. Selama ini ia menahan beban, tak

mampu membuktikan, meski sering disepelekan. Sesederhana itu 

ingin mengecewakan Bunda dan Kanaka. Berpura-pura kuat

makna dengki yang dibalut pakai kata benci.

meski dirinya hancur berantakan.

“Ayah, maaf Si ingkar janji. Waktu di pemakaman, Si

Si berdiri di depan kamar Kanaka. Ia berucap lirih

pernah bilang untuk jadi anak yang kuat karena sekarang, Si

menyandarkan tubuhnya di pintu, “Untuk semua barangku

yang jaga Bunda dan Kanaka. Ayah, Si cuma lagi lelah. Kalau

yang kamu rusak, aku diam. Pas kamu lupa mengerjakan

nanti pulang ke rumah, Si akan kembali jadi manusia yang

PR sekolah, aku yang selesaikan. Semua. Semua aku

paling gagah. Ayah jangan khawatir, Si akan baik-baik saja.

lakukan biar jadi kakak terbaik. Kamu malah enggak pernah

Semua akan kembali membaik.”

menganggapku baik atau bahkan menganggapku ada.”

“Aku menyesal punya kakak kayak kamu …!” teriak Kanaka.

Si
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“Si, berhenti …!” bentak Bunda. Tak lama, Si terisak dan semakin lama isaknya semakin kencang hingga membuat bahunya bergetar kencang.

“Bunda jangan lagi bantu Si. Si sudah besar dan bisa

Si ingin menumpahkan semua air mata yang selama ini

melakukan semuanya sendiri,” suara Si bergetar.

ditahannya kepada orang yang sangat disayanginya itu.

Cukup lama Si makan berlebihan, ia kerap bersembunyi  Satu-satunya orang yang mungkin menerima dirinya apa saat menyantap makanan. Malu dengan porsi piringnya.                             adanya tanpa syarat apa pun - Bunda.

Setelah makan, bahkan ia merasa jijik dengan dirinya  Bunda tidak lagi berbicara, ia mendekap boneka sendiri. Si tak lagi berani berdiri di depan cermin untuk  beruangnya yang sudah besar dengan sangat erat dan melihat pantulan tubuhnya. Ia juga sangat takut terhadap  penuh keharuan.  Air matanya pun sama pecah, bagai tak timbangan berat badan. bisa dibendung lagi melihat beruang kecilnya yang telah 

besar ini menangis di pelukannya. Untuk beberapa bulan

“Kalau Si mau marah, enggak apa-apa. Teriak saja. Kalau

yang terjadi, Bunda kembali melihat Si – putrinya yang

Si sedih, menangis juga boleh. Enggak semua hidup, bisa

benar-benar hidup.

kita kendalikan,” Bunda mendekati Si.

Setelah tangis Si mereda,

Si tetap diam. Matanya berkabut.

“Besok kita berobat ya? Kita lanjutkan lagi operasi Si. Si

“Si. Enggak apa-apa, kalau manusia kenapa-kenapa.                              harus sembuh dan jadi gadis cantik.”

Dunia ini, bukan cuma tentang bahagia. Merusak diri ketika

Yesha kemudian berusaha menghibur putri sulungnya,

kecewa, justru semakin menyakitkan. Si mau bilang apa?

Bunda mau dengar Si cerita?” “Si ‘kan dengar sendiri Ayah selalu membanggakan Si ke teman-temannya. Si ingat enggak, Ayah mau Si jadi orang

Si terlihat berusaha menahan tangisnya.

besar, bukan jadi panda berbadan besar,” ledek Bunda.

“Si lagi sedih ‘kan …? Bunda lebih sedih kalau Si bersikap                                         Si meringis sekaligus mengangguk.

baik-baik, sedangkan yang terjadi sebaliknya … Si lagi tidak

baik. Bunda enggak pernah ajarkan Si jadi pembohong,

termasuk membohongi diri sendiri. Hidup tetap berjalan apa

adanya, Si. Tidak ada yang meminta Si jadi manusia paling

sempurna di dunia. Tidak ada yang juga menginginkan

ketidaksempurnaan.”

Ini tentang Bi Bi bersikeras mengikhlaskan uang tiga ribunya. Namun, Si lebih kesal ketika tahu kalau uang tersebut adalah uang milik

Bi, orang yang pernah menginjak kakinya tanpa minta maaf.

 

Bi sedang mengurus keberangkatannya mengikuti                             Si pasti mengembalikannya, olimpiade kimia ke Pangkalpinang. Ia melirik gadis yang sejak tadi berwajah serius. Begitu menyadari “Terima kasih ya. Maaf merepotkan,” ulang Si berkali-orang itu adalah Si, dia melanjutkan lagi menempel meterai  kali sembari tersenyum ceria, mirip anak kecil diberi uang pada surat-surat penting sembari meneliti kembali apa  jajan orang tuanya. Tidak apa-apa bersikap ramah. Bi sudah yang sudah ditulis.                                                                            menolong Si.

 

“Enggak ada uang lain, Neng? Belum ada kembalinya                                  Belum lama Si berlalu, nih …,” tutur ibu tukang fotokopi.

“Dia anak orang kaya, Bu.”

Meski banyak orang masih tidak yakin, Si anak orang

“Waaaah … beneran Bi? Kok keliatannya biasa saja ya?”

kaya raya karena penampilannya begitu apa adanya dan

Ibu fotokopi seperti tidak percaya.

celah yang mudah dicela pada wajahnya, Bi menggerutu,

Bi mengangguk meyakinkan.

“Dasar anak orang kaya, fotokopi pakai uang sebesar

uang makanku selama seminggu lebih,” tutur Bi dalam hati.                                     “Jarang lho … anak tajir melintir masih ingat terima kasih dan maaf. Apalagi, mau mengembalikan uang yang hanya

“Kalau begini?” Si memberikan uang kertas tadi, yang

tiga ribu. Lucu lagi anaknya,” ibu fotokopi mengingat raut Si.

dilipat-lipat lebih kecil.

“Aku salut dengannya, Bu. Kalau hidupku bisa ditukar

Bi mendekati Si dan Ibu tukang fotokopi. Ia berniat

dengan hidupnya ... Pasti enak jadi anak orang kaya, pintar

membayar uang fotokopi Si karena merasa bersalah

pula. Soal wajah, bisa diatur belakangan,” kata Bi dengan

atas kejadian tempo waktu lalu – menginjak kaki anak

tangannya sambil mengecek kembali kertas isiannya.

penyumbang dana terbesar di sekolahnya.

 

“Aku Si, Arsila Sinta kelas sepuluh D. Aku pasti ganti
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uangmu,” Si terlihat tidak enak hati.

“Hussssssh …! Sudah! Jangan kebanyakan diomongin,                                  Bi termenung kembali, Bapak dan Ibu yang tak bisa nanti orangnya tersedak,” ibu fotokopi mengingatkan untuk  membelikan kebahagiaan untuk Kakak saja, sebegitu menyayangi 

berhenti membicarakan Si. Kakak. Ayah Si pasti memberikan anak perempuan itu semua 

hartanya. Betul-betul menyenangkan terlahir sebagai Si.

 

Tak lama, Kak Syifa menghampiri sambil membawa

makan siang untuk Bapak, Ibu, dan Bi. Mereka lalu duduk

di bawah saung kecil sambil menceritakan rencana Bi ke

Bi tenggelam, menatap Bapak yang tengah membajak

Pangkalpinang untuk ikut lomba kimia.

sawah, dibantu Ibu di sebelahnya. Kepalanya berandai –

Coba saja, Bapak itu ayahnya Si, yang kemarin saat kulihat  Kak Syifa yang ijazah SMA-nya sempat disita sekolah di sekolah walau hanya memakai kaus dan celana jin, tetap  karena tak mampu melunasi biaya sekolah sangat bangga sedap dipandang.  memiliki adik seperti Bi. Bi lagi-lagi mengingat sesuatu, ia sempat menemukan tulisan Kanaka – adik Si.

Belum lagi, Bundanya Si yang berjalan dengan langkah tegap, 

dan lemah lembut, pasti mengajari banyak hal tentang hidup pada  Si begitu menyayangi adiknya. Banyak karya foto Si yang Si. Pantas saja. Anaknya sudah terlihat aura bintangnya. melukiskan kesempurnaan adiknya - pemain biola dengan segudang prestasi, sama juga hebatnya dengan Si.

“Bi …! Tolong ambilkan pacul,” teriak Ibu menyadarkan Bi.

Bi segera berjalan ke arah Ibu dengan membawa perkakas.

 

Bapak merasa dapat piala punya anak seperti Bi. Waduh.                                          Aku ingin sekali punya hidup seperti Si dan keluarganya. 

Bi memang paling disayang, "Makasih Bi. Untung ada anak                                 Rasanya sih … enggak mungkin. Si punya segala yang sempurna cowok di keluarga kita. Beban hidup keluarga kita sudah                                   dalam hidup, sedang aku tak memiliki apa-apa yang bisa berat, bisa tambah berat kalau enggak ada Bi.”                                                                   membuatku bahagia.

 

“Kakakmu itu ‘kan perempuan, enggak boleh kerja

kasar. Cukup ibu saja yang panas-panasan,” tambah ibu yang

menggunakan buntal kepala dari kain sembari berjongkok

[image: ]

menanam bibit.

Rona matahari mulai jingga, Bapak dan Ibu sudah lebih  “Bapak, Ibu, dan Kak Syifa. Maaf, Bi pernah punya dulu pulang ke rumah. Kak Syifa mengikuti di belakang. Bi  keinginan untuk menukar kalian dengan hidup orang lain. 

masih merapikan peralatan, dan membersihkan rumput- Bahkan kalau bisa, sudah kujual kalian, kutukar tambah. 

rumput yang mulai tinggi.  Lumayan kalau laris. Bisa untuk biayaku kuliah,” otak licik Bi mulai berkelakar.

Mobil putih terparkir di pinggir sawah petaknya. Bi

penasaran. Sore hampir magrib begini, jangan-jangan ada  Bi menyadari kondisi keluarganya dan mengajak dirinya orang tersesat tak tahu jalan. Baru ingin menghampiri, Bi                                sendiri berbicara, melihat sangat jelas, Si tengah menangis sejadi-jadinya.                                            “Ya, habis gimana. Hidup Si kok kayaknya lebih gampang daripada hidupku. Bi harusnya bersyukur. Tuhan tak pernah

Kaca mobil Si yang terang memunculkan bayang Si

salah mengukur. Barangkali, kalau dewasa nanti. Semuanya

sesenggukan. Sendirian dalam mobil putih itu. Kepalanya

bisa dibeli dan dipilih, tapi keluarga … Tuhan ‘kan yang

sesekali menunduk, dibenturkan perlahan ke setir kemudi.

pilihkan,” gumam Bi.

Bi terus saja mengamati Si hingga Si sadar, ada yang

memperhatikannya dari kejauhan.

 

Si lekas mengelap wajahnya sembarang, menyalakan

mesin mobil, kemudian melaju. Ternyata … aku salah! Si juga  Bi masih mengagumi Si dengan semua kejadian yang punya beban yang enggak pernah diperlihatkan.                                               sudah Si lewati. Ia semakin terobsesi jadi seorang Si versi laki-laki sebab semakin Si tenggelam dalam lautan kesedihan, Bi kali pertama mendengar kabar duka kepergian

prestasinya justru melejit. Namun, banyak yang tak lagi

ayah Si setelah berbulan-bulan. Ia sibuk mempersiapkan

mengenal Si yang sekarang kian gemuk.

lombanya saat itu hingga jarang berada di sekolah, kecuali

untuk mengikuti pelajaran yang tak bisa dikejar meski harus  “Bi … itu ‘kan Si? Satu meja banyak banget makanannya! 

dengan kelas tambahan.  Apa habis dimakan sendirian?” Adam menyikut Bi agar turut mengalihkan pandangan ke arah Si yang sedang menyantap

Bi menyadari satu hal tentang perempuan yang begitu

makanannya.

ia kagumi sekaligus ia benci, cangkang telur yang selama ini 

dia lihat begitu sempurna, kokoh, dan tak akan roboh, ternyata  Siang sepulang sekolah, Adam mentraktir Bi ke warung [image: ]

mudah pecah. makanan khas Makassar. Mereka tak sengaja bertemu Si dan 

Fai. Belakangan, Fai dan Adam jadi akrab karena mereka teman

satu tim ekstrakurikuler yang mengelola media sosial sekolah.
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Bi memandang wajah Si sebentar, ia malah memusatkan

perhatiannya pada sup konro4, coto makassar5, jalangkote6, buras7, es pallu butung8, nyuknyang9, dan sarabba10 yang tersedia di depan Si.

4 Sejenis sup dengan kuah pekat, di Makassar biasa disebut palu konro. Makanan ini terbuat dari iga sapi dengan kuah berwarna kehitaman bersumber dari hitam buah kluwek, dimakan bersama ketupat burasa. 

Bumbunya perpaduan dari asam, cengkih, daun salam, daun lemon, kayu manis, kencur, ketumbar, kunyit, dan pala.  

5 Soto khas dari Makassar, berisikan jeroan sapi (hati, jantung, lidah, limpa, otak, dan paru), serta daging sapi. Bumbunya berasal dari 40 jenis rempah bumbu dapur. 

6 Camilan Makassar yang mirip dengan pastel berisi kentang, wortel, tauge, dan laksa. Biasanya dimakan dengan sambal terbuat dari cabai, dan cuka. 

7 Makanan seperti lontong, disajikan dengan sambal kacang bajabu kaluku, dan telur rebus. Disantap berbarengan dengan makanan berkuah seperti sup konro dan coto makassar.

8 Es atau hidangan disajikan hangat yang dibuat dari irisan pisang berkuah santan berwarna merah muda yang berasal dari sirup merah. 

9 Bakso khas Makassar, terdapat beragam jenis bakso dalam satu mangkuk seperti bakso halus, kasar, kotak, tahu bakso, dan bakso yang digoreng.

10 Minuman dari Bugis, selain menyegarkan tubuh berkhasiat menghangatkan tubuh. Terbuat dari gula aren, jahe, kuning telur, merica bubuk, dan santan.
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meminta maaf pada ayahnya. Sayangnya, itu semua enggak

Waaaah, banyak sekali makanan yang dibeli Si. Kalau di  bakal terjadi,” terpancar kesedihan ketika Fai menceritakan keluargaku, makanan sebanyak itu hanya bisa dinikmati ketika                                   apa yang tengah dialami sahabatnya.

ada acara syukuran keluarga.

Fai lalu berjalan ke arah Si. Mereka berbicara sebentar,

 

“Adam, timku di media sekolah ingin gabung makan

“Apa kamu lihat-lihat temanku …! Naksir?” pekik Fai dari

bareng kita. Boleh enggak Si, kita satu meja sama mereka?”

balik badan Adam dan Bi yang terus memperhatikan Si.

“Teman kamu enggak lagi kesurupan, ‘kan …?” tanya  Si justru menanyakan cowok berkulit sawo matang Adam dengan wajah sedikit ngeri.                                                         di sebelah Adam, “Binge eating disorder11,” eja Fai hati-hati. “Cowok yang di sebelah Adam itu, siapa Fai?” Si lalu menilik kembali ke arah cowok itu. Ia teringat  cowok yang

Bi dan Adam mengernyitkan kening, seolah mengatakan

pernah membayar biaya fotokopinya beberapa bulan silam.

bahwa mereka tak memahami apa yang disampaikan Fai.

Fai melanjutkan, “Si enggak bisa nahan keinginan  “Oh … itu … Itu Bi, Bian Bimanto. Dia pesaingmu, Si. 

makan banyak selepas ayahnya meninggal. Dia serakah                             Kukira, kamu sudah mengenalnya?” sahut Fai.

kalau makan sup dan jenis-jenis sambal. Bundanya sudah

“Aku punya utang dengannya. Kalau gitu, biarlah mereka

bawa dia ke ahli gizi, sedang dicek ke psikolog juga. Ini hari

makan di sini bareng kita,” jawaban Si melegakan hati Fai

dia bebas makan.”

yang sudah berpikir jika Si akan bereaksi tak menyenangkan.

“Pantas saja, aku hampir tidak mengenali Si lagi,” Bi

Si takut dilihat orang lain semenjak tubuhnya

menanggapi.

menggemuk. Rasa percaya dirinya luntur berbarengan

“Berat badannya melonjak drastis, ia terus makan  dengan hatinya yang hancur semenjak ditinggal ayahnya, untuk menemukan rasa sup dan sambal ikan teri yang                            Hans, ke rumah Tuhan.

dibuat ayahnya. Setiap hari, Si merindukan ayahnya. Ia ingin

sekali saja, ayahnya masak makanan kesukaannya lagi,  Fai kemudian melambaikan tangan, memanggil Bi dan kembali ke dunia. Si mau mengucap terima kasih dan  dan Adam ikut gabung setelah memastikan Si bersedia berbagi mejanya. Belum lama Bi dan Adam ikut nimbrung, Si
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11 Gangguan makan ketika penderitanya makan secara terus menerus tanpa                                          menyodorkan sesuatu untuk Bi. bisa mengendalikan diri. Sehabis makan, penderita merasa bersalah, marah, dan depresi parah. Pengidap binge eating disorder disebabkan oleh gangguan kecemasan, stres berlebihan, trauma emosional seperti perundungan, dan 

trauma karena faktor tertentu, serta bisa pula disebabkan ketidakpuasan 

penderita terhadap penampilan tubuhnya.

“Makasih ya. Maaf waktu itu sudah membuatmu harus

mengeluarkan uang untuk orang yang enggak kamu kenal,”

Si menyodorkan uang tiga ribu.

 

Bi terheran-heran. Sudah lama sekali ia tak mengingat  Bab 3

kejadian itu. Bahkan, tidak pernah berharap uang tiga

ribunya kembali. Si memang layak dikagumi. Meski yang di

hadapan Bi saat ini bukan lagi Si berbadan mungil, melainkan

ikan buntal versi super.

 

Bi sengaja tak banyak mengarahkan matanya pada Si,  Anak Singkong  

khawatir gadis itu tersinggung. Sesekali jelas dari sorot yang

 

terpantul, Bi menyadari satu hal. Si sengaja tengah menyiksa  yang Tak Pernah  

dirinya sendiri, berharap ayahnya kembali.

 

Si ingin ayahnya memarahinya lagi, atau bahkan

 

melarangnya melakukan hal yang menyakiti diri. Ada lubang  Tahu Rasa Keju

rindu yang sangat dalam, tiap Si melumat makanan ke

dalam mulutnya.
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Si
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Panggil Saja, Si Si menguap, sambil mencoba mencerna apa yang diminta Bunda,

“Jangan lupa ke warung dekat sawah petak di kampung

 

“Si…! Bangun dong!” Bunda mengusik hari libur anak  sebelah. Belanja buah pisang. Cuma di sana soalnya  pertamanya yang kian mirip panda dengan badan besar  buahnya langsung petik, lebih bagus tanpa pupuk kimia  dan lingkar hitam di matanya.  juga,” perintah Bunda tanpa jeda lalu menyodorkan uang Si menyibak selimut tebal dari tubuhnya. Dilihatnya

dan daftar belanja.

Bunda dengan secarik kertas di tangan kanan. Jadwal harian 

Walaupun gravitasi kasur lebih kuat ketimbang keinginan

Arsila Sinta dari Ahli gizi dan Psikolog. Tertera jam di sisi kiri,

Si untuk kurus, ia mematuhi Bunda. Sebelum keluar rumah,

kemudian apa saja yang harus dilakukan Si disertai catatan

menu makanan khusus. Bunda memasang pedometer 14 di pergelangan tangan Si. 

“Ini apa sih Bunda …?” tanya Si yang merasa repot

“Bunda kok lama kelamaan kayak tukang parkir. Hobi

dengan alat yang Bunda pakaikan.

mengatur. Ya, ya … Terus, cukup …!” rengek Si sebal.

“Kamu mau seperti Cinderella enggak? Katanya ingin

12 “Untuk mengukur langkah kaki kamu. Sebentar. Putar badanmu! Bunda juga perlu mengecek lingkar perutmu,”

dapat pangeran mas-mas ganteng dan berwajah tampan

pakai jas snelli   ,” ledek Bunda asal.

13 Bunda terus saja berbicara dengan melilitkan meteran badan ke pinggang Si kemudian mencatatnya di buku kecil.

“Bundaaaaa …! Aku masih kecil tahu. Enggak boleh

“Pita pengukur ‘kan buat mengukur kalau ingin jahit baju,

pacaran. Apalagi mikirin cowok!” protes Si gemas.

kenapa aku harus dicek dengan alat begini?” Si merasa keberatan.

Bunda tertawa dan melanjutkan,

“Kamu itu sudah obesitas. Bunda lagi mengukur indeks

“Ini jam enam pagi, berarti yang harus kamu lakukan                                               15 massa tubuhmu . Ini lho, perbandingan berat badan dan adalah bangun dari kasur, rapikan kamar, bercermin agar tinggi badan. Nanti kelihatan perkembangan status gizimu

kepercayaan dirimu tumbuh, bersihkan wajah lalu gosok

seperti apa,” Bunda susah payah menjelaskan pada Si yang

gigi. Habis itu lari pagi, ke pasar beli brokoli, wortel, dan

masih saja senewen.

kentang untuk menu makan,” Bunda menjeda sebentar.

Bolak-balik, gadis berjaket dan bercelana panjang ungu

menggaruk kepalanya yang tak gatal. Ia masih berpikir.

12 Tokoh kartun dan dongeng anak yang bercerita tentang gadis baik hati dengan segala tantangan hidup. Cinderella tetap percaya bahwa suatu hari 

nanti, ia pasti akan hidup dengan bahagia. Melalui rasa percayanya pada                                                14 Alat portabel elektronik atau elektromekanik yang dipakai untuk takdir baik, Cinderella disulap oleh Ibu Peri untuk datang ke Pesta pencarian  menghitung tiap langkah penggunanya dengan mendeteksi gerakan tangan 

jodoh seorang Pangeran, dengan syarat ia harus kembali sebelum pukul                                               atau pinggul.

00.00 malam sebelum penampilannya berubah. Karena terburu-buru, ia                                              15 Metode yang oleh ahli gizi bisa digunakan dalam melihat status gizi meninggalkan sepatu kacanya di malam pesta Pangeran mencari jodoh.  seseorang. Saat remaja, metode ini dilengkapi dengan mencatat hasil 

Pangeran yang jatuh hati dan penasaran dengan Cinderella, kemudian  perbandingan berat dan tinggi badan, kemudian mencocokkan dengan 

mencari cara untuk menemukan jodohnya - Cinderella. Akhir cerita Cinderella  graik pertumbuhan sesuai jenis kelamin dan usia. Ada tiga hasil dari 

pun bahagia sesuai apa yang sudah diyakini Cinderella selama ini. pengukuran, di antaranya: normal atau ideal, berlebih atau obesitas, dan 

13 Jas putih yang biasa digunakan dokter dalam bekerja.                                                                 berat badan kurang.
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Si
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Kemarin-kemarin lebih baik aku bertubuh normal 

biar enggak ribet seperti ini. Ternyata, sehat itu 

mudah dan murah, sakit yang menyusahkan mahal 

pula. Aku pokoknya enggak mau sembarangan 

makan lagi. 

 

Warung kecil yang terletak persis di pinggir

sawah petak terlihat sepi pembeli. Seorang

perempuan sedang menata makanan untuk dijual.

Si ingin bersantai dulu sebelum pulang ke rumah.

Jajan dan cari angin dulu, enggak apa-apalah.

Si berdiri di bibir warung, ia melihat nampan

ditutup plastik. Beberapa jenis kue begitu ilustrasi belum ada

menarik perhatiannya. Sepertinya jajanannya 

bersih, rasanya pasti enak. Kubelikan untuk Bunda 

dan Kanaka, sekalian mencicip di sini ah …!

“Kak … Ini apa?” tanya Si penasaran.

“Sapik tepung kimpul16. Mau coba? Enak banget lho. Aku bikin sendiri,” jelas penjual

dengan ramah sambil tersenyum.

Si membuka plastik, dan terlihat ingin tahu banyak,

“Makanan khas? Aku baru dengar ….”

“Iya … ini salah satu panganan khas dari

Sumatra Barat, biasa disebut kue sapik. Kue sapik

kita nih bikinnya enggak pakai tepung biasa, tapi

dengan tepung kimpul,” wanita penjual di warung

16  Jajanan khas Sumatra Barat, berbentuk mirip kue semprong, tetapi tidak digulung. Renyah dan dibuat dengan 

cara dijepit sehingga dinamai sapik. Bahan pembuatannya 

berupa bubuk kayu manis, gula pasir, telur, tepung (bisa 

dikreasikan, pada cerita ini tepung dari kimpul), dan santan.

Si
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menerangkannya sambil terus mengamati wajah Si yang masih                                     “Enggak sekalian tambah siri manisnya18? Biar Mbaknya terlihat bingung.                                                                                                                          19 tambah manis. Ini terbuat dari sukun. Kutebak, Mbak pasti “Kimpul17 apa Kak?” Si terlihat semakin tertarik dengan  belum pernah makan ini juga. Buah sukun pun, pasti enggak pembicaraan makanan khas itu. tahu …?” penjual warung membuka wadah sebelah sapik tepung kimpul, menawarkan dagangan lainnya.

“Mbak, anak kompleks elit sebelah ya? Biasanya anak

muda sekarang, apalagi kalau gizinya sudah dapat dari  “Ini cucur kalau di tukang nasi uduk yang biasa aku beli, bahan-bahan mahal, enggak kenal ini,” penjual kue tertawa                                 Kak,” kata Si sok tahu.

tipis meledek Si.

“Lain …. Yang ini ada dua rasa, nangka dan durian.

“ 20  Kok  Kakak tahu kalau aku dari kompleks sebelah?  Makan di sini lebih nikmat karena perlu disiram  kinca. Kalau Enggak juga sih. Soal gizi sama saja ‘kan? Mahal atau murah  mau masak sendiri juga ada bahan mentahnya,” jarinya yang penting kandungannya,” kata Si tanpa basa-basi.  menunjuk ke dua baris kue yang terjejer rapi, tapi warnanya sedikit berbeda.

Penjaga warung begitu supel. Sambil bercerita, ia

mengambil sesuatu mirip singkong. Beberapa di antaranya  Si semakin senang berlama-lama di warung. Ia seperti masih belum dipotong dari tangkai hijau dan ada pula yang  mengulang perbincangan dengan ayahnya - ya, seputar berbentuk bunga, tetapi memiliki umbi sangat kecil. kuliner. Selama ini, Si menyembunyikan sepinya di balik tirai ceria yang selalu ia tunjukkan. Kali ini ia dapat teman

“Ini lho Mbak …! Bisa dipakai untuk gantinya nasi. Kimpul

mengobrol.

tuh jenis umbi-umbian. Daunnya kayak daun talas, umbinya

menyerupai singkong. Ada juga yang bilang talas belitung,”  “Hehehe …! Bundaku jarang masak, aku lebih sering makan kakak penjual mengangkat kimpul menunjukkan pada Si.  di luar rumah. Kubeli juga deh siri manis ini, dan satu buah 

“Kalau gitu, aku beli pisangnya satu sisir. Aku juga

mau beli kimpul yang mentahnya juga,                                                 18 Kue tradisional yang bentuknya hampir mirip seperti cucur. Cara deh, Kak. Aku baru membuatnya, sukun dikukus lebih dulu kemudian dihaluskan, dicampurkan lihat ini. Biar nanti Bunda yang carikan resep untuk masak  dengan tepung beras, gula pasir, garam, dan santan. Kemudian, dibentuk 

seperti cucur atau lempeng, lalu digoreng. Dimakan dengan sirop kinca.

kimpulnya,” tunjuk Si agar belanjaannya dihitung.                                            19 Sukun atau dikenal dengan nama timbul ialah sejenis pohon tinggi dengan buah berkulit duri-duri halus. Bagian dalam daging buah sukun bertekstur 17   empuk, saat dimasak bentuknya mirip sobekan roti. Sukun bisa dijadikan  Tanaman ini termasuk jenis umbi-umbian, yang bentuknya hampir mirip 

talas. Biasanya ada yang menyebutnya dengan talas belitung. Kimpul dapat  pengganti nasi karena terdapat kandungan karbohidrat tinggi. Gizi dalam 

dimasak di bagian umbi dan daun mudanya untuk diolah menjadi bahan                                             sukun berupa gula, karbohidrat, lemak, dan protein. makanan. Kandungan gizi dalam kimpul berupa karbohidrat, lemak, mineral,                                          20  Sirop manis yang terbuat dari gula merah, biasanya dijadikan sebagai protein, dan vitamin.                                                                                                     pelengkap kue.

Si
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sukunnya,” Si menunjuk buah bulat sedikit hijau kecokelatan  Si bercerita jujur. Sesekali ia berhenti bicara saat mulutnya berduri halus yang sisa dua.                                                                          asyik mengunyah.

 

Penjual segera menyajikan siri manis di atas piring rotan  “Dunia Mbak dan dunia kami beda. Maklum. Orang beralas daun pisang. Harum durian dan nangka bercampur  tua kami sudah sering mengganti nasi pakai umbi-umbian dengan kinca saus gula merah menggugah selera. Si  begini,” cerita penjual yang juga sama senangnya melihat Si segera menyantap.                                                                  lahap menghabiskan siri manis buatannya.

“Enak banget ternyata …!” wajah Si kegirangan.

Usai menghabiskan empat buah siri manis, Si membayar

“Berapa usiamu, Mbak? Masih sekolah?” tanya penjual  dan menenteng belanjaannya. Ia berjanji akan sering-sering pada Si. ke warung itu lagi. Penjual tadi juga bersepakat membuat 

masakan tradisional lainnya saat Si datang ke warung nanti.

“Tujuh belas. Iya, masih, Kak. Aku sekolah di SMA

Angkasa,” pungkas Si yang masih terus menyendok  Sebelum meninggalkan warung, Si sedikit berpikir. Jadi, makanannya. warung ini milik keluarga Bi - siswa paling pintar di SMA 

Angkasa yang terus saja memperlombakan kecerdasannya

“Lho …! Sama dengan adikku. Bian Bimanto.”

dengan Si. Ah biarin deh, yang penting makanan ini sedap.

“Heh …? Bian …? Bi maksudnya Kakak…?”

 

Agak terbatuk karena tersedak, Si mendengar nama itu.

Kakak penjual menyodorkan segelas air putih kepada Si yang

Ada satu hari, Si bebas makan apa pun apalagi kalau

sedang terbatuk-batuk sambil melanjutkan ceritanya.

berat badannya bisa berkurang sesuai dengan target yang

“Iya, tapi sayangnya, dia sudah bosan makan sederhana  telah ditentukan. Biasanya ia akan berada di restoran ayam seperti ini. Katanya dia ingin keju setiap hari biar enggak  goreng cepat saji atau di rumah makan bersama sahabatnya, terus-menerus jadi anak singkong,” selagi Si makan, ia masih   Fai untuk menemaninya makan. Si senang ke restoran ayam mendengarkan cerita kakak penjual ini. goreng cepat saji itu karena menurutnya rasa ayamnya gurih dan empuk.

“Aku malah bosan makan keju. Setiap hari roti dengan

keju, sayur pakai keju, gorengan pun kadang sausnya keju.  Si memilih restoran tersebut dan membeli makanan Makanan di sini malah tidak pernah kutemukan di rumah,”  di sana karena mengingat mimpi Ayahnya. Ayah bermimpi ingin punya usaha katering dan bisnis makanan selepas

Si

[image: ]

pensiun. Namun sayangnya, Ayah baru bisa membuka kedai  Tiga pasang bola mata serius menunggu Si melanjutkan kafe kecil-kecilan. pembicaraan, “Apa pun yang terhidang di depan kita, itulah 

kenyataan yang cuma perlu dinikmati. Sudah cocok ‘kan, aku

Bersama Fai, Si lagi-lagi bertemu Bi dan Adam yang

jadi orang besar seperti Eyang Ainun yang sebegitu hebatnya

sedang sibuk dengan buku di meja makan. Mereka sengaja

di mata Eyang Habibie?”

memilih sudut restoran cepat saji, sepertinya agar tak bising.

Hanya tersedia minuman tanpa makanan di depan Bi dan  “Bahasamu terlalu tinggi. Kakakku selalu bilang, capek Adam. jadi orang dewasa. Si, jangan cepat-cepat ingin dewasa. 

Nanti kita enggak bisa lagi berkelakuan sesuka kita,” timpal

“Mereka sedang belajar untuk ulangan blok pekan ini.

Adam dengan tawa renyahnya.

Bi pasti lagi jadi guru pribadinya Adam dan dibayar dengan

makanan. Adam sering memuji Bi dan bercerita banyak  Gadis dikuncir kuda dengan tas besarnya dan Fai, tentang Bi, kalau kami bertemu di ruang media sekolah,”  kemudian berpamitan untuk duduk di mejanya. Membiarkan jelas Fai. Adam dan Bi melanjutkan belajar. Si kembali terbayang wajah 

penjual makanan tradisional di warung Bi.

“Hai. Halo … Dam, Bi …,” tegur Si yang melewati meja mereka.

 

“Rajin banget kalian,” tambah Fai.

Anak singkong itu rupanya memang punya cita-cita mengganti 

“Iya, biar bisa seperti Pak Habibie. Tinggal di Jerman,  menu serbakeju. Setahuku, kalau kita berdoa dan berusaha, 

makan keju setiap hari,” kelakar Bi. semesta pasti membantu bahkan lebih dari apa yang kita bisa. 

Aku memang bersaing dengan Bi, tapi soal cita-cita orang ‘kan, 

“Memang kamu saja yang bisa ke Jerman, aku juga                                             semua boleh meraihnya.

bisa jadi Dokter Ainun. Biarlah walau gula jawa, tapi bisa

mendunia,” Si menanggapi dengan nada bercanda.

 

Bi, Adam, dan Fai sontak menatap Si bersamaan.

 

Si segera melanjutkan, “Belajar itu bukan tentang

mengerjakan soal ulangan doang. Eyang Habibie pernah

bilang, belajarlah mengucap syukur dari hal-hal baik di

hidupmu. Belajarlah kuat dari hal-hal buruk di hidupmu.”
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Ini tentang Bi

 

Bi membuka tas sekolah dan memeriksa buku yang akan dibawa sudah sesuai dengan jadwal mata pelajaran hari ini. Tak lupa ia melirik serta membuka bekal

yang dibawakan ibu.

Hari ini Ibu membawakan nasi, tempe 

goreng, lalapan terong bulat dan sambal cengek21. 

Terlihat enak, tapi lebih enak lagi kalau jadi Si yang 

setiap hari bisa makan di kantin. Bi terus saja

membandingkan hidupnya dengan hidup Si.

Selalu saja Si.

Sebelum berangkat sekolah, Bi sarapan. Di

meja makan tersaji hintalu karuang gembili22.

Bubur bulat-bulat dengan rasanya yang manis,

sedikit gurih, dan cukup mengenyangkan perut.

Walau mulai tak suka dengan menu

makannya, Bi tidak pernah menunjukkannya

pada Ibu. Baginya semua masakan di restoran

mana saja, pasti kalah lezat dengan rasa

makanan yang dibuat Ibu.

 

21 Sambal khas Palembang, dibuat dengan mencampurkan cabai keriting, cabai rawit, bawang putih, dan bawang 

merah kemudian dihaluskan menggunakan blender. Setelah 

diblender, campurkan asam jawa yang dilarutkan. Lalu kedua 

bahan berupa sambal blender dan asam jawa digoreng 

dengan minyak goreng takaran dua sampai tiga sendok 

makan. Tambahkan penyedap rasa dan gula. Masak sambal 
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sampai mendidih dan air asam jawa menyusut, setelahnya 

sambal siap dihidangkan.

22 Kudapan bubur manis dan sedikit gurih khas Kalimantan Selatan. Bubur ini berbentuk bulat-bulan kecil, dengan kuah 

santan gula merah yang kental.

Ibu selalu bangun paling pagi untuk menyiapkan  Bapak terdiam lebih dulu, memastikan ibu tak berada makanan. Beliau bahkan mencatat semua menu mingguan  dekat mereka. Bi mengamati sambil berpikir, belum pernah untuk memastikan perputaran menu makanan yang dimasak  ia dapati bapaknya memarahi Ibu, padahal sudah cukup berbeda-beda sehingga tak membosankan.  sering akhir-akhir ini Ibu membuat makanan yang gosong Semua bahan makanan sengaja ditanam di pekarangan                               dan terlalu asin.

rumah.  Selain menghemat pengeluaran, Ibu dan Bapak  “Makanannya masih bisa dinikmati Bi. Kalau Bapak selalu bilang walau tak punya uang banyak, keluarga kami  marah, ibumu sudah capek seharian membantu Bapak di harus makan dengan baik, cukup gizi, dan juga halal. sawah, masih pula mengurus rumah. Kalau Bi sudah besar, Setiap pagi sebelum ke sawah, Bapak ikut duduk  pandai-pandailah menjaga mulut dan pikiran. Jangan mudah untuk makan bersama. Setiap harinya, keluarga Bi makan                               marah,” ujar Bapak.

bersama. Pagi makan di rumah, sore di sawah, dan malam  Kepala Bi mengangguk, ia bergegas menyelesaikan kembali di rumah. Sambil makan, Bi tak banyak cerita, hanya  sarapan sebelum hari semakin siang. Jarak sekolah dan mendengarkan cerita Kak Syifa.                                                            rumahnya cukup jauh, ia mengayuh sepeda agar tak terlambat.

“Kemarin siang ada anak seusiamu, Bi. Sekolah di

SMA Angkasa juga dan rumahnya di kompleks sebelah. Dia

sangat senang dengan dagangan Kak Syifa. Diborong semua

makanan tradisional kita. Kakak lupa tanya namanya,” Kak  Adam merengek meminta Bi mengajari materi ulangan Syifa membuka pembicaraan. blok. Kemarin-kemarin, ia remedial. Sudah dua kali ini Bi “Anak muda sepertiku, kalau tidak terpaksa, apa masih  berhasil membuat Adam mengerti pelajaran sains seperti ada yang senang makanan tradisional?”                                                   biologi, isika, dan kimia.

“Yeeeeee …!Jangan menyepelekan Bi. Anak kemarin itu, tanya                                         “Kamu mau beli apa pun, kubelikan deh … Asal aku macam-macam tentang tanaman umbi yang setiap harinya jadi  enggak dimarahi ibuku karena nilai ulanganku yang jelek,” 

pengganti nasi di rumah kita. Dia juga janji akan jajan di warung                                     bujuk Adam.

kita lagi,” papar Kak Syifa dengan wajah gembira. “Aku ingin makanan yang ada kejunya. Namun, enggak “Makanan Indonesia memang bergizi, enak, dan unik. cuma satu karena mau kubagikan juga kepada Bapak, Ibu, Anak muda saja yang merasa lebih keren kalau menyantap  dan Kak Syifa. Kamu jangan menertawaiku. Aku belum menu luar negeri,” Bapak ikut menanggapi. pernah makan keju,” Bi mengecilkan volume suaranya di Bi melirik sepiring singkong goreng hangat kehitaman                                bagian akhir pembicaraannya dengan Adam.
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untuk Bapak, tetapi Bapak terus melahap seolah tak  Adam mengingat apa saja yang berkeju di restoran menghiraukan singkong gorengnya yang gosong,   ayam cepat saji dekat sekolah mereka, “Menu yang pakai “Pak, singkongnya enak? Apa enggak pahit?” keju hanya cheese burger. Itu pun kejunya cuma satu lembar di badan roti. Gizi burger kamu ‘kan tahu sendiri. Pasti lebih

 

bagus makanan rumahan, daripada nutrisi makanan cepat

saji.  Kalau kamu mau, sepulang sekolah ajari aku di sana.”

Bi tersenyum cerah,

 

“Oke …! Aku setuju. Belikan empat burger, ya?” Bab 4

“Baiklah, empat burger untuk empat mata pelajaran. Biologi,

isika, kimia, dan matematika,” Adam kembali bernegosiasi.

Bi mengangguk, “Anggap saja ini uang pertama hasil

 

kerja kerasku. Dari dulu, aku ingin makan serbakeju. Bapak  Orang Dewasa  

dan ibu pasti senang, sehari ini makan keju. Kak Syifa sudah

pasti semakin bangga denganku.”

 

Selagi Bi dan Adam belajar di sudut paling sepi di kedai  dan Secangkir  

cepat saji, Si dan Fai lewat. Kemudian, menegur mereka.

Keduanya cukup lama berdiri di meja Bi dan Adam sambil

berbicara tentang hari dipenuhi menu keju.

 

“Meski gula merah jawa, aku bisa mendunia,” canda Si  Kopinya

mengundang tawa Bi, Adam, dan Fai.

 

Si enggak pernah tahu saja, betapa jenuhnya setiap hari 

makan dengan menu sederhana. Nanti, kalau sudah dewasa. 

Aku ingin makan keju setiap pagi, diiringi hujan salju di luar 

negeri. Aku, Bian Bimanto. Akan belajar biar pintar, supaya bisa 

seperti Eyang Habibie.

 

Mengenal Si, Bi mulai sedikit berani bermimpi.

Setidaknya, baginya tak muluk-muluk. Setiap hari dengan

keju, bukan hal yang terlalu mahal. Harusnya yang anak 

singkong itu Si, bukan aku. Seperti pohon singkong yang tinggi. 
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Si enggak pernah menampakkan umbi. Ia tetap rendah hati.
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Si
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Panggil Saja, Si Si menunggu Ayah selesai menyesap cangkir kopinya, “Ayah, kok orang dewasa suka kopi? ‘Kan rasanya pahit?”

tanya Si pada ayahnya.

 

Hidup itu ‘kan bermain-main dengan cara lebih serius.  “Kopi mirip sama kehidupan. Kalau semua berjalan  Keluarga Si sedang berada di kereta luncur  .  Meski  dengan cepat, kopi adalah cara menahan waktu biar lebih  sudah di ketinggian, bisa saja semesta membiarkan  lambat. Sebentar lagi Si pasti mengerti,” Hans  menjelaskan  mereka terjun ke posisi bawah. Si terus mengingat Ayah dan  dan mengerti anak sulungnya tak akan berhenti bicara  secangkir kopinya.  sampai di sana.  Pagi itu, Ayah terdengar sedang menelepon koleganya. 

Bisnis kedai kopi ayah sedang tidak baik sehingga Ayah  “Ayah, biji kopi juga cantik ‘kan, ya? Si pernah lihat waktu harus mencari investor baru yang dapat membantu kedai  naik gunung dengan teman di kelas. Si juga ingin cantik kopinya. Oleh karena itu, Bunda selalu mengingatkan Si dan  seperti biji kopi itu Ayah agar Si tidak diejek  lagi di sekolah,” 

Kanaka untuk dapat lebih berhemat lagi.                                                   ada penekanan di ujung pembicaraan Si.

Hal ini berimbas juga pada rencana orang tua Si yang  Hans tahu ke mana arah pembicaraan anak gadisnya harus menunda melanjutkan operasi Si. Semua uang Ayah  itu. Ia sedang mengolah kata dalam kepalanya sendiri, dipakai untuk menutup utang sewa ruko. Tidak banyak yang  “Semua perempuan dewasa memang selalu ingin cantik. 

berubah memang. Si dan Kanaka tetap hidup layak karena  Si sabar sebentar, ya,” Hans memotong pikiran Si. Hans paham, masih ada Bunda yang cukup untuk membiayai mereka. anak sulungnya saat ini pasti sudah memiliki keinginan untuk Sebelumnya, meski ayah bekerja di kapal, bisnisnya                              tampil cantik seperti anak gadis seumurannya.

tetap berjalan lancar. Namun, karena kondisi bisnisnya kali  “Ayah. Si malu kalau orang menatap Si dengan matanya ini yang kurang baik, membuat ayah lebih banyak duduk di  yang aneh. Si capek dibilang kayak alien. Si cuma mau kayak balkon rumah.  gadis-gadis normal pada umumnya. Gadis yang bisa pergi 

Si mengantar kopi pekat yang dibuatkan Bunda untuk  tanpa malu atau dipandang aneh oleh orang lain di jalan,” 

Ayah di suatu pagi yang cerah,  pinta Si dengan binar matanya yang mulai redup tertutup air “Ayah. Ini kopinya. Wangi kopinya enak ya, Yah? Pantas                                  mata yang ia tahan. Ayah selalu melakukan ritual pagi dengan kopi,” ujar Si Ayah yang memang tak banyak bicara, kali ini pun tak

sambil menikmati wajah ayahnya yang sedang menghirup

bisa berbicara banyak hal kepada Si. Selama ini Hans masih

aroma kopinya.

menganggap Si seorang gadis kecil yang harus selalu dijaganya

Hans lebih dulu menghirup aroma kopi,

bagaikan gelas kristal yang mudah retak dan pecah,

“Hmmm … wanginya begitu menyegarkan, Si,” ujar Hans

kepada putri sulungnya itu sambil tersenyum. Dulu, ayah masih bisa menjaga Si dan menutup telinga Si 

biar enggak dengar siapa pun merundung Si.  Ayah juga bisa 
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Si
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langsung membawa lari Si kalau ada orang yang 

melihat Si dengan pandangan aneh. Sekarang, 

ayah sudah enggak bisa lagi seperti itu, ucap

Hans dalam batinnya.

Sebelum ayahnya sempat berbicara, Si

keburu menangis tanpa bisa lagi bicara apa-apa.

Air mata adalah kata yang tersisa kalau manusia

sudah tidak mampu lagi mengeluarkan suara.

Hans merasa pilu melihat putri sulungnya

itu, tetapi sejurus kemudian,

“Si pernah lihat kupu-kupu cantik enggak?”

tanya Hans pada anak gadisnya yang mulai

reda tangisnya.

“Iya, pernah, Yah” jawab Si lirih.

“Mereka melewati proses dari telur, ulat,

kepompong, lalu terbang cantik. Ayah dan

Bunda selalu percaya, Si bisa jadi kupu-kupu.

Cuma … sekarang ini, Si masih jadi kepompong.

Sebentar lagi Si pasti berubah jadi kupu-kupu

yang cantik banget,” hati Hans bergemuruh,

pikirannya berkecamuk. Namun, seorang ayah

harus menjadi superhero yang sekuat baja

bagi keluarganya, khususnya bagi anak gadis

istimewanya ini.

“Ayah. Tolong ajarin Si untuk menjadi kupu-

kupu yang cantik ya agar Si bisa dilihat cantik

oleh orang lain dan bangga menjadi kupu-kupu

itu,” mata Si berkaca.

Si

[image: ]

Hans mulai jarang memperhatikan kedua putrinya sejak  Hans dan putri sulungnya tak bisa berteriak. Hatinya tahunan silam. Ia kaget. Anak sulungnya telah beranjak  bergemuruh dipenuhi riak-riak sesal yang berserak. 

dewasa dan semakin berani mengungkapkan pemikiran  Si mengamuk meminta ayahnya bertanggung jawab dan perasaannya. Bahkan, putri sulungnya ini sudah mulai                                membiayai gadis kecilnya yang tak lagi mungil.

mengerti banyak hal yang belum pernah ia ajarkan. Andai

Hans tak berdaya sebab ia sudah membiarkan ego

waktu bisa diulang dan hidup berulang, rasanya Hans ingin

liarnya gagal sebagai seorang ayah. Maaf Si. Jauh-jauh 

kembali ke masa itu.

ayah berlayar mengelilingi lautan, belum juga cukup untuk 

Sayup dalam hatinya, Hans ingin sekali memeluk putri                                membelikan Si kebahagiaan.

pertamanya itu. Banyak yang hilang dan tak bisa lagi kembali.

Ia terus mencicip aroma kopi panasnya. Kopinya masih sama.

Namun, ini bukan lagi tentang pagi dan secangkir kopi. Ini

soal ayah yang berada persis di dekat putrinya, tetapi tak

bisa mendekap hangat dan menciumnya. Hans seolah masih

belum bisa menerima kondisi istimewa putrinya itu.

Ketika Si masih bayi, jaraknya dengan Hans sejauh batas

lautan dan daratan. Saat anak gadis itu jadi remaja, jauh

bukan lagi bicara jarak, melainkan tentang seorang anak yang

rindu ayahnya pulang ke rumah dengan mengikutsertakan

hati dan pikirannya yang utuh.

Hans menghela napas. Pikirannya kembali pada saat

ia menggendong Si di pundaknya. Melihat Si menggunakan

topi dengan rambut cokelat yang dikepang. Mendengar Si

sekadar menangis meminta susu dan cerewet memesan

barang atau makanan ini itu.

Mata Hans mulai berkabut. Ia tetap memaksa kopi

masuk ke tenggorokannya. Dadanya terdesak mengulang

masa kecil Si. Saat ia meneguk kopi, wajahnya sengaja

ditutup gelas. Padahal, ia tengah menyembunyikan bulir

bening dari pupilnya.

Ini tentang Bi Bejo membuntuti gerak-gerik Bi - jejakanya tumbuh melebihi harapannya. Tubuhnya tinggi tak seperti dia dan

Baihati. Wajahnya perpaduan antara dirinya sendiri dan

 

Rrrrrrrrrttttttt … Gaduh mesin penggiling kopi tua  istrinya. Anak ini tak pernah meminta banyak. Bi begitu  setiap beberapa hari sekali memenuhi dapur rumah  memahami ibu bapaknya.  Bi. Biji-biji kopi yang masuk dalam mesin keluar menjadi serbuk kopi dengan aroma yang wangi. Bi mengambil dua sendok kopi dari toples, kemudian mencampurkan setengah sendok kecil gula. Ia menunggu

“Bi, Bapak dulu marah sama nenekmu karena  air mendidih sambil Bi asyik mencium aroma bubuk kopi. 

ketidaktahuan Bapak. Pernah suatu malam, Bi kejang dengan                                 Begitu air matang, segera dituang ke cangkir.

suhu badan yang tinggi. Kita masih tinggal di desa, dokter

anak buka hanya sampai sore. Nenek sengaja memberikan  Tangannya mengaduk kopi, hidungnya berulang sengaja sesendok kopi hitam, biar Bi berhenti kejang,” ulang Bapak  menghirup bau kopi, seperti menemukan kebahagiaan berkali-kali. Bi sampai hafal lanjutan ceritanya. dengan cara sederhana. Bi lalu mengantar cangkir kopi Bapak. Membiarkan Bapak menyeruput kopinya. Pikiran

“Untung Bi masih sehat sampai hari ini. Sejak kejadian                                 Bejo dan Bi, sibuk masing-masing.

itu, Bapak dan Ibu selalu memberikan Bi banyak jenis buah-

buahan. Biar enggak kejang lagi ,” Bi meneruskan kisah yang  Bejo kian gelisah. Wajahnya begitu lelah, tetapi ia selalu disampaikan Bapak. punya miliar cara meminta pada Tuhan agar anak bungsunya 

punya hidup yang lebih manis darinya. Ia terus mengulang

Bapak meringis. Bi hafal betul. Tidak ada yang terlewat,  memohon dalam salatnya biar putranya diberi arah dan apalagi kurang. Sejak bayi, Bi sudah menyesap pahitnya  tak mudah menyerah menghadapi hari yang menyerupai kopi. Bapak tak mau hingga dewasa nanti, Bi merasakan                              gelapnya secangkir kopi.

hidup yang getir.

“Pak …, besok Bi harus bayar uang buku,” getar suara Bi

Bi dengan seragam putih abu-abunya yang mulai lusuh                                memecah keping kenikmatan Bapak dan secangkir kopinya.

mendekat ke arah Bapak,

“Nanti Bapak tanya Ibu. Pasti ada uang. Pokoknya

“Sini Pak, biar Bi yang buat kopi Bapak.” Bi sekolah saja. Urusan Bapak kalau soal biaya …,” belum [image: ]

pernah Bejo terbuka dengan Bi tentang dadanya yang selalu

limbung tiap Bi bicara mengenai biaya sekolah.
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Bi selalu mendorong sekaligus memaksa

Bejo tetap bersemangat pada hidupnya meski

dia dan Baihati sering bersandiwara tiap Bi

meminta biaya sekolah. Bi tahu, tetapi anak itu

tetap tak kuasa menahan lidahnya.

Mata Bejo beralih dari lantai semen menuju

Bi yang sudah siap dengan topi dan seragam

SMA. Susah payah ia besarkan anak bungsunya

agar hidupnya lebih mudah.

“Pak. Kalau sudah lulus nanti, Bi akan kuliah

dan jadi guru SMK teknik kendaraan ringan

sesuai keinginan Bapak Ibu,” celoteh Bi sambil

merapikan seragamnya.

Hari-hari yang tak mudah di keluarga Bi

terus berulang, tetapi mereka selalu punya

harapan tentang masa depan yang terang

benderang. Bejo mengintip cita-cita Bi melalui

bola mata anak lelakinya.
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“Bi akan berusaha membuat Bapak, Ibu, dan Kak Syifa

bahagia sekaligus bangga. Bi janji tak akan mengecewakan

Bapak yang sekuat tenaga supaya Bi bisa bersekolah,” tekad Bi.

 

Bi memandang lekat wajah bapaknya. Bi melihat kerut  Bab 5

di pinggir mata bapaknya dan  kulit tangannya yang mulai

berkeriput. Bejo bisa merasakan tatapan tajam anaknya.

Tatapannya itu seperti ingin berteriak meminta tolong supaya

hidupnya tak sama dengan jalan hidup Bejo dan Baihati.

 

Bejo masih saja sibuk. Ia tengah menaklukkan  Koloni boba

ketakutannya yang tidak bisa berbuat banyak untuk anaknya

yang tak pernah meminta banyak. Bejo memiliki keyakinan,

kopi yang pahit saja masih punya penikmat. Hidup pahit 

pasti terlewat.

Bocah lelaki yang dulu menaiki punggungnya untuk

bermain kuda-kudaan dengannya, kini sudah jadi remaja

yang siap menghadapi masa depan. Bejo merasa lebih

hangat tertular Bi yang tetap bersemangat. Ia tak sabar

melihat putranya berjuang dan bertarung demi mimpi yang

ia bangun sendiri.
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Si
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Panggil Saja, Si “Ayo …! Ayo …!” Si langsung mengiyakan dengan menganggukan kepalanya.

Si dan Fai menyeruput es bobanya sambil duduk di

 

Si dan siswa SMA Angkasa lainnya sedang mengantre  bawah pohon rindang. Mereka berdua masih menerka-nerka  minuman yang disediakan gratis khusus selama satu  apa saja lomba yang akan terpasang di papan pengumuman  hari pada  tanggal 30 April - Hari Boba Nasional  23  . Selain  untuk pekan lomba nasional di SMA Angkasa.

bagi-bagi minuman tanpa berbayar, hari ini merupakan  “Si, nilai kelas tambahanmu kemarin, berapa?” tiba-tiba Fai rangkaian pembukaan ajang kompetisi tingkat nasional  bertanya kepada Si. Agak terkejut Si mendengar pertanyaan untuk banyak pilihan perlombaan. sahabatnya ini karena tak biasanya dia menanyakan hal Si dan Fai bolak-balik melirik siswa lain yang sudah                                tersebut kepadanya. dapat minumannya lebih dulu, Si jarang memberi tahu prestasinya pada orang lain

“Si … rasa stroberi segar deh …!” sebut Fai dengan wajahnya

sekali pun sahabat dan adiknya. Ia memilih berpura-pura

yang mupeng.

“Stroberi terlalu biasa,” jelas Si dengan muka datar dan sedikit                                       tidak mendengar pertanyaan Fai.

juteknya. SMA Angkasa punya kurikulum sendiri, yang memuat 

“Si …! Itu Bi. Orang lain sibuk antre minuman, dia  kelas keterampilan tambahan wirausaha. Siswa wajib memilih sempat-sempatnya curi garis awal untuk lomba. Di luar nalar.  tiga kelas yang disukai. Si dan Bi sekelas dalam mata pelajaran Enggak habis pikir. Benar-benar satset …!”

seni kulinari dan tata boga. Sementara itu, Fai di kelas tambahan

“Fai …, menurutmu dia bakal ikut lomba apa? Aku mau

aplikasi akuntansi dasar.

bersaing lagi dengannya. Hidupku datar deh, kalau enggak

ada huru-hara dengan Bi,” tanya Si dengan wajahnya  “Si kamu sudah dengar kabar lomba terbaru belum?” Fai yang tengil dan bola matanya menyiratkan keinginannya                              bertanya kepada Si.

bertanding dengan  Bi. “Heh? Lomba apa?” Si menjawab dengan wajah penuh 

“Setahuku, sejak aku bersekolah di sini, Bi sangat suka                                  penasaran. pelajaran yang berhubungan dengan kebugaran seperti “Ada lomba yang jadi rebutan di tahun ini lho, Si.

olahraga bulu tangkis atau yang berkaitan tentang sains,”

Pemenangnya bisa keliling Indonesia tanpa biaya apa pun.

jelas Fai kepada sahabat barunya ini.

Si masih asyik dengan bobanya. Namun, … yang dapat mengikuti lomba ini merupakan orang-

“Habis ini, kita lihat papan mading saja yuk, Si?” ajak Fai.  orang pilihan,” Fai mencoba menjelaskan kabar terbaru yang ia tahu.

23  Hari Boba Nasional atau dalam bahasa asing disebut National Bubble Tea  “Lomba apa? Hadiahnya lainnya oke juga enggak? Berapa Day yang diperingati setiap 30 April sejak tahun 1980, diinisiasi oleh Kung Fu Tea. Hari boba ini sebagai penghargaan atas boba sebagai minuman yang  siswa yang bisa lolos?” Si terus berisik karena begitu tertarik.

menyenangkan, diterima di banyak negara, ekskusivitasnya bisa dinikmati  “Lomba Kuliner Masakan Nusantara. Di lomba ini sesuai keinginan pelanggan, kreativitas dan inspirasi dalam menu boba yang berbentuk seperti mutiara berwarna hitam. Perayaan Hari Boba Nasional di  peserta yang terpilih akan memasak hidangan 38 provinsi di Indonesia ditandai dengan banyaknya diskon untuk setiap pembelian boba 

khusus  tanggal 30 April. Indonesia. Cuma dua orang yang terpilih dari setiap  sekolah.  Si
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Katanya dilihat dari nilai akademis, kemampuan sosial, hasil                                  “Aaaaaaaaaak …! Selamat ya Si. Sahabatku lagi-lagi tes minat bakat yang diadakan sekolah, dan keterampilan.  mengungguli jagoan di SMA Angkasa. Kalau berteman Kamu ‘kan ikut kelas boga , bisa jadi kamu yang akan terpilih  dengan siswa berprestasi, aku bisa jadi salah satunya. Aku lho, Si,” Fai menebak dengan asal.   ikut bahagia baca pengumuman,” Fai betul-betul berwajah “Hoki banget kalau memang aku orangnya. Biar kutebak juga.  cerah meski cuaca mulai mendung. Dia berteriak sekencang Bian Bimanto itu pasti ada,” terka Si dengan nada yang meyakinkan.

mungkin dan tak memperhatikan lagi sekitarnya. Begitu

“Hmmm…, bisa jadi …,” jawab Fai sambil menganggukkan  senangnya Fai melihat nama sahabatnya masuk dalam kepalanya di depan Si.                                                                             pengumuman lomba nasional.

Si dan Fai pun mempercepat langkahnya menuju papan  Namun, lain halnya dengan Si. Wajahnya langsung berubah majalah dinding. Banyak informasi baru di sini. Setibanya di                                  dan tiba-tiba, papan majalah dinding, Fai langsung menyisir sisi bagian “Aku ingin mundur saja. Aku enggak mau satu tim

kanan, sedangkan Si membaca lengkap di sisi bagian kiri.

dengan Bi,” kata Si tanpa berpikir panjang.

Tiba-tiba, mata Fai menangkap tulisan besar yang ada

Fai kaget mendengar perkataan Si yang begitu tiba-tiba itu,

di papan majalah dinding dan dengan cermat dibacanya

“Hah …? Kenapa? Ada apa denganmu Si? Kamu ada

perlahan semua tulisan yang ada di pengumuman tersebut.

masalah dengan Bi? Ke mana semangat bersaingmu itu, Si …?”

Pengumuman                                             cecar Fai tanpa jeda kepada sahabatnya itu.

Sebenarnya Si sungkan menceritakan kejadian yang

ia alami. Banyak hal yang membuat Si ingin mundur dari

Berdasarkan hasil nilai akademik, tes minat bakat rutin, dan 

nilai ujian keterampilan kelas tambahan, berikut nama siswa  lomba itu, seperti sikap Bi yang kerap menganggap Si dan siswi SMA Angkasa yang berhak mewakili lomba Kuliner  berlaku curang karena sering kali Si lebih unggul dari Bi. Bi Makanan Nusantara:

juga pernah menuduh Si memenangkan banyak hal, sekadar

1.     Arsila Sinta (Kelas X-D) Skor nilai total akademis 88, minat bakat menunjukkan bakat khusus dalam bidang                                           karena Si cukup dikenal petinggi sekolah.

kuliner, dan nilai keterampilan kelas boga 91. Selain itu, Si sempat mendengar Pak Bejo- bapaknya Bi, 2.     Bian Bimanto (Kelas X-A) Skor nilai total akademis 81,                                              meminta keringanan biaya sekaligus perpanjangan waktu minat bakat menunjukkan ketertarikan dalam bidang 

bayaran bulanan karena Bi kalah dalam perlombaan. Jelas

kuliner, dan nilai keterampilan kelas boga 89.

kalau kalah lagi, Bi gagal mendapat uang pembinaan yang

Siswa dan siswi yang namanya tertera,  

harap menghubungi wakil                                                             ditujukan guna membiayai iuran bulanannya untuk kedua kepala sekolah bidang kesiswaan serta guru kelas seni  kali. Namun, hal itu tidak pernah ia ceritakan kepada siapa kulinari dan tata boga. Terima kasih.

pun bahkan kepada sahabat barunya, Fai.
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Si
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Si tidak ingin lagi dianggap perusak mimpi

dan prestasi Bi. Bagi Si, sudah cukup ia  dijauhi

adiknya sendiri.

“Si, apa enggak mendingan kamu pikirkan lagi

keputusanmu itu? Aku yakin banget, kamu bisa,” Fai

menyemangati Si.

Si malah me-       24 mutung. Aku harus membela sekolah dengan pesaingku sendiri yang menuduhku 

enggak bisa apa-apa. Rasanya ingin kabur saja. 

Si kembali ke bibir lapangan di bawah pohon

rindang. Ia lanjut menyedot minuman boba yang

masih sisa setengah gelas.

“Si, kamu tahu enggak? Boba yang kamu

pegang dan kita minum gratisan hari ini, hasil

dari lomba cipta menu kreatif tahun 198725 silam,

lho. Bisa jadi, beberapa tahun dari sekarang,

seorang Si yang kukenal hari ini akan jadi orang

besar dan terkenal, dan itu dimulai dari lomba

ini. Si …” Fai sengaja menggantungkan kalimat

sambil menatap sahabatnya itu lekat.

 

24 Merasa patah semangat dan patah hati sehingga tidak mau melanjutkan hubungan dan sebagainya.

25 Boba semula merupakan minuman teh susu asal Taiwan. Toko yang berdiri di Kowloon, distrik Kwun Tong sebagai toko yang menjual boba 

untuk pertama kalinya. Keinginan mengembangkan resep teh yang 

bisa dinikmati dingin, membuat Chun Shui Tang pemilik salah satu 

kedai teh, mencoba memasukkan susu dalam teh yang ia jual. Ide 

lain muncul dari Lin Hsui-Hui sebagai karyawan toko tersebut yang 

memberikan tambahan dessert tradisional fen yuan ke dalam teh 

susu. Tahun 1987, karyawan yang menemukan racikan teh susu berisi 

boba tadi, mencoba memasukkan resep tersebut dalam perlombaan 

setelah lebih dulu diujikan ke pelanggan toko dan resepnya diterima 

oleh penikmat boba. Boba mengantarkan Lin Hsui-Hui disebut sebagai 

si lidah emas.

Si
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Si tetap limbung. Bagaimana bisa dua kepala layaknya es 

batu; keras dan dingin, disatukan?  Boba enggak bisa dinikmati kalau cuma satu butir. Apalagi 

masakan lezat lainnya. Akan kubuat Ayah dan Bundaku  bangga 

“Aku ingat ketika kamu pernah bercerita bahwa ayahmu                                                    dengan hasil karyaku. 

adalah seorang koki yang hebat. Kamu juga pernah bilang

kalau setiap detik kamu merindukan ayahmu. Aku percaya

ayahmu pasti datang di setiap makanan yang akan kamu

masak untuk lomba nanti.  Kamu pasti bisa sama hebatnya

seperti ayahmu Si. Orang tua dulu bilang, buah enggak akan

jatuh jauh dari pohonnya,” Fai terus meyakinkan Si.

 

Tangan Si memegang gelas es bobanya. Ia berusaha

menyedot boba yang tinggal sebutir itu sampai pipinya

kempot. Sroooooot … Sroooooooot … Sroooot … Sulit ternyata.

Ia, akhirnya, mencungkil tutup gelas. Si terdiam cukup

lama mendengarkan Fai yang terus berbicara tentang

ayahnya. Pikiran Si masih berkecamuk mengingat perlakuan

Bi kepadanya ketika mereka bertemu di perpustakaan

beberapa hari lalu.

 

Sepulang sekolah, Si masih memikirkan semua

perkataan Fai sahabatnya itu di kamarnya. Akhirnya, Si

mengambil keputusan besar dalam hidupnya untuk pertama

kali. Si harus mengabaikan perasaan sebal dan kesalnya

pada Bi, cowok yang pernah membentaknya dulu.

 

Si berubah pikiran dan bersedia satu tim dengan Bi

dalam lomba Kuliner Masakan Nusantara. Keinginan Si

hanya satu, ingin membuat ayahnya tersenyum dan bangga

di alam sana.

Ini tentang Bi dengan sangat hati-hati agar suaranya tidak meninggi dan 

emosi Bi tak semakin meletup.

Setelah selesai, Si pergi meninggalkan Bi yang masih

 

Langkahnya memburu. Si sedang sendirian menuju  diam terpaku. Bi tidak menduga Si akan membalasnya kali  perpustakaan. Waktu lainnya, perempuan agak  ini dan hal ini membuat Bi menjadi lebih sewot kepada Si. Ia  gemuk, tapi lincah itu selalu dengan sahabatnya. Bi  masih tidak terima berulang dikalahkan Si, anak baru yang berusaha menyamakan langkah kakinya dengan Si.                                      berhasil menarik perhatian guru-guru di sekolah ini.

“Kamu pikir sudah menang dari aku? Kamu tuh enggak

bisa apa-apa. Semua yang kamu menangkan itu cuma hasil

keberuntunganmu. Kamu enggak pernah benar-benar

bersaing secara sehat,” Bi merutuki Si. Bi dan Adam baru antre minuman es boba gratis, di Si terlihat kaget hingga menghentikan langkahnya, tetapi  akhir waktu truk boba hampir meninggalkan SMA Angkasa. 

ia tetap berusaha tenang tanpa banyak mengeluarkan suara. Keduanya lebih dulu mengunjungi mading sekolah untuk “Garis awal kita sudah berbeda. Kalau kamu menang,                               membaca pengumuman.

jelas enggak adil buat aku,” Bi masih sangat kesal dengan Si.                                       “Dam …? Rasanya aku malu dan menyesal pernah marah-Si tetap diam. Bi semakin panas melihat Si yang enggan  marah enggak jelas pada Si,” berbeda dengan Si, Bi justru memberi jawaban.                                                                 bebas menceritakan hal pribadi pada Adam- sahabatnya.

“Kamu kira aku enggak tahu. Orang tuamu penyumbang  “Hah …!? Kamu marahin Si kenapa …?” Adam menguliti Bi dana di sekolah ini. Kamu anak emas petinggi sekolah. Kamu                                 dengan pertanyaan-pertanyaan dan bola matanya yang membulat.

yang diistimewakan guru. Kamu yang menang dengan cara

“Aku sempat kesal. Si selalu menang dengan cara

curang,” Bi terus memuntahkan amarahnya.

gampang. Sementara itu, aku dipaksa kalah. Padahal,

“Hmmmm … Sudah …? Sudah puas marahmu? Sudah                                                                    26 perjuanganku lebih babak belur dari pada anak tajir itu,” puas menuduh aku seenak jidatmu?” Si menanggapi Bi panjang lebar Bi berkeluh kesah pada Adam.

dengan santai, tapi suaranya terdengar lebih tegas dari

Adam ragu, tapi di hati kecilnya ingin menyibak

biasanya. Mata Si menatap tajam mata Bi, cowok yang

kebenaran tentang Si yang selama ini ia simpan,

selama dia pindah ke sekolah ini telah membuatnya kesal.

Bi menundukkan kepala, ia merasa betul-betul kalah hari  “Bro, tahu enggak sih? Pernah suatu pagi kulihat Si itu dari Si. meraung dalam sujud duhanya di masjid sekolah, sendiri. 
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“Ingat ya Bian Bimanto, setiap orang bisa jadi pemenang.  Ia juga sering kudapati diam-diam tertidur di perpustakaan Namun, kamu tidak bisa selalu memenangkan hidup.

26 Strata sosial dan ragam bahasa keseharian, untuk menunjukkan seseorang Manusia justru harus belajar dari kekalahan,” Si bertutur                                yang memiliki ekonomi kaya raya. Banyak juga yang menyebut tajir merupakan singkatan dari hartanya banjir, atau kata lain dari kaya raya.

dengan banyak buku terbuka. Kamu pikir, usaha mana yang  pada panitia dengan alasan belum menyiapkan karya ilmiah bisa menandingi kesungguhan dan doa, sedangkan dirimu?”  untuk perlombaannya,” Adam mengingat-ingat kembali dan Adam dan Bi pun saling diam setelahnya.                                                  menceritakan pada Bi, kejadian di perpustakaan.

Bi diam seribu bahasa. Ia terkejut mendengar  “Kamu enggak lagi mengarang cerita ‘kan?” Bi masih penjelasan Adam, sahabatnya yang ia kenal sejak SMP itu.  tetap mengira Adam hanya ingin membuatnya meminta Bi pun semakin salah tingkah, ternyata selama ini ia sudah                                 maaf pada Si.

salah menilai Si. Adam melanjutkan dengan nada bicara yang mulai melemah, 

“Si tidak pernah ke ruang guru membawakan bolu  “Kulihat terus gerak-geriknya, selagi aku mencari buku. 

atau bingkisan lainnya. Dia malah yang dicari guru karena  Sengaja aku duduk berdekatan dengan Si. Si kira, aku tak sikapnya. Kemampuannya sendiri,” Adam melanjutkan. memperhatikannya lagi. Ia buru-buru merobek semua Bi tetap tidak mau merasa bersalah atau disalahkan, dia  karya ilmiah yang sudah dibuatnya, lalu membuang ke tong tetap ingin  membela dirinya sendiri, “Tetap saja …! Si cuma                                  sampah perpustakaan.”

beruntung punya orang tua yang bisa jadi tiket dia bisa                                   Bi akhirnya mulai percaya pada Adam.

dikenal banyak guru,” ujar Bi masih dengan perasaan kesal  “Ketika ia masih berdiri di tong sampah, kuhampiri dan karena Adam malah seperti membela Si di hadapannya. kubaca sepotong kertas tersisa yang masih bisa terbaca. 

“Bi, berapa kali kamu lihat orang tuanya Si mengambil  Jelas itu judul karya ilmiah yang sudah ia tulis. Kutanya, rapor? Sejak dia jadi anak baru di sini, baru sekali kulihat  apa alasannya membuang tulisannya sendiri. Si bilang, dia orang tuanya wara-wiri kemari di awal dia masuk sekolah,”  belum tentu menang memang. Namun, membuatmu kalah Adam kembali menjelaskan keadaan sebenarnya.  sama dengan membiarkanmu menyerah untuk bersekolah. 

Bi masih merenungkan kata-kata Adam. Si tahu, bapakmu datang meminta keringanan biaya dan “Satu hal lagi yang perlu kamu tahu tentang Si. Dia  perpanjangan waktu pembayaran iuran sekolah. Mengalah pernah dengan sengaja, enggak datang di waktu lomba  bukan berarti lemah dan kalah,” Adam menjelaskan, sembari penulisan karya tulis ilmiah sekolah dan malah asyik di                               melihat sosok Si di seberang lapangan.

perpustakaan sekolah. Dia membiarkan dirinya kalah                               Mata Bi berkaca, ia masih diam seribu bahasa.

darimu saat lomba itu. Dia membiarkan dirimu yang menjadi  “Dia mengalah, di saat semua orang mengira dia kalah. 

pemenangnya karena dia tahu kamu perlu uang untuk biaya  Sepertinya kamu harus meminta maaf ke Si, Bi,” Adam sekolah,” Adam mencoba menjelaskan.                                                 menatap sahabatnya dengan serius.

“Hah? Tahu dari mana kamu?” Bi terkejut mendengar  Bi hanya bisa diam membisu mendengar penjelasan [image: ]

penjelasan Adam. dan saran sahabatnya itu. Karena rasa iri pada Si, Bi 

“Aku bertanya langsung padanya karena Si aneh hari itu.  membuat kesalahan besar. Ia selalu takut kalah, tanpa Dia datang ke sekolah, dia ada di perpustakaan, tapi dia izin  menyadari bahwa sikapnyalah yang salah selama ini pada [image: ]

Si. Si terus berusaha mengalah. Spontan dahi Bi

 

mengernyit. Di seberang sana, ia melihat jelas

seorang Si.

Semerbak bau tanah disiram hujan

menyeruak. Baru kali ini Bi suka menikmati

hujan di tengah kursi kantin di waktu pulang

sekolah. Bi dan Adam sibuk melihat Si yang

heboh sendirian di tengah lapangan sepi.

Kakinya ke sana kemari menginjak genangan

hujan. Tiap ada lubang yang memuncratkan air,

sengaja ia injak agar airnya memercik mengenai

baju Fai. Kalau Fai berteriak kesal, Si membalas

tertawa lepas. Baru kali ini, Si betul-betul kelihatan

bahagia tanpa berpura-pura.

“Bro …, aku bakalan satu tim sama Si di

kompetisi masak nusantara. Apa dia masih mau

kolaborasi sama aku ya?” Ada ragu terselip di

setiap ucapan Bi kepada Adam. Sebenarnya

bukan ragu. Ia malu. Bi sudah salah sangka

terhadap Si.

“Mau gimana lagi Bi? Kalau aku jadi Si,

jangankan satu tim sama kamu. Lihat kamu saja

malas,” Adam mencoba menakut-nakuti Bi.

“Aku kayak boba. Cuma tinggi gula dan kalori,

tapi sedikit gizinya. Kukira aku yang paling hebat.

Ternyata …” Bi enggan melanjutkan perkataannya.

Si mendadak jadi hantu di otaknya yang

muncul setiap detik di kepala Bi. Bi tidak tahu apa
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yang harus dia lakukan selain terus mencerna

semua yang dikatakan sahabatnya tentang Si.

Seketika, mata Bi menangkap sosok Si, gadis yang

selama ini dianggapnya sebagai musuhnya, sedang  bermain di

 

bawah hujan dengan Fai.

“Tapi … Boba saja enggak pernah enak dinikmati satu

biji,” ucap Bi sambil melihat ke arah gelas es  bobanya yang

 

hampir habis.  Bab 6

Gantian Adam yang mendengarkan Bi bicara.

Mendadak suara Bi bergetar,

“Dia kayaknya mau sih bergabung denganku. Apalagi, ini

 

lomba masak. Si pasti ingin bikin ayahnya bangga dengannya.” Cukup Kerupuk Seblak 

Rinai hujan turun semakin deras tanpa petir. Si seolah

membiarkan hujan menghapus getir yang selama ini sedang

 

ia rasakan. Tiba-tiba saja, Si menjadi magnet bagi Adam dan Bi   yang Lembek,  

untuk ikut mandi hujan. Keduanya pun berlari ke arah lapangan

menyusul Si dan Fai yang sudah lebih dahulu mandi hujan.

Tak lama kemudian, sudah tampak empat orang

 

dengan seragam putih abu-abunya berjingkrak-jingkrak  Kamu Jangan

diguyur gemercik air dari langit di tengah lapangan sekolah.

Tanpa ada perintah dari siapa pun, Si dan Bi sama-sama

menengadahkan wajah mereka.

Mereka menjulurkan jemari-jemarinya pada air hujan.

Meresapi tiap tetes hujan yang turun dan membasahi

seluruh tubuh mereka.

Namun, tiba-tiba terdengar teriakan penjaga kebun sekolah,

“Hai, anak-anak, jangan main hujan-hujanan, segera

pulang! Nanti orang tua kalian cari–cari!”

 

Matematika itu sudah susah. Hidup anak SMA enggak 

perlulah terlalu banyak susah.
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Si
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Panggil Saja, Si Aku enggak mau mengecewakan Ayah. Aku ingin buat Bunda 

bangga. Kanaka juga perlu tahu, apa pun yang kulakukan, 

 

S i, gadis supercuek itu sedang merenungkan kembali,  bukan semata karena ingin menyaingi. Aku juga punya mimpi.  Aku ingin meraih mimpi itu. Kalau aku keras pada diriku  kalau aku ikut kompetisi bareng Bi, nanti siapa yang angkat  troi semisal kami memenangkan perlombaannya? Kadang,  sendiri, dunia akan melunak padaku, aku enggak bisa benyai 

aku jengah harus jadi seseorang yang bertepuk tangan atas tiap                                                       seperti kerupuk seblak.

kemenangan orang lain dan menahan diri untuk mengalah.

 

Si masih mempertimbangkan kembali. Buat apa  Pukul 10.00 malam … 11.00 malam … 12.00 malam … 

juga satu tim dengan Bi? Cowok itu terang-terangan ingin  01.00 dini hari … Si tak kunjung bisa memejamkan matanya. 

mengalahkan Si, mencari-cari cara agar setara dengan Si.  Satu domba, dua domba, tiga domba, empat domba … 

Lawan, mana bisa jadi kawan? Arrrrrrgggh …!!! Katanya orang-orang, kalau menghitung 

domba ketika kita tak bisa tidur, matanya bakal mengantuk. Kok 

Sebelumnya, ia mengurungkan niat untuk satu tim

aku enggak? Si merasa kesal dengan dirinya karena matanya

bersama Bi dan memikirkan cara mengundurkan diri. Si

tak jua dapat dipejamkan.

tak pernah berharap punya profesi seperti sosok ayahnya,

sekalipun ayahnya adalah koki eksekutif. Ia ingin bertahan                                      Ikut … enggak … ikut … enggak … Si membuka toples pada mimpinya sendiri, cita-citanya menjadi dokter. pesawat kertas yang sering ia bikin kalau sedang jenuh. 

Tiiiiing …!  Beberapa pesawat ia keluarkan. Kalau pesawat kertas warna  Ponsel Si berdering. Satu pesan WhatsApp masuk. Ia membuka layar ponselnya. Wajah Ayah, Bunda,  merah yang muncul terakhir, ia batal mengikuti lomba. Jika Kanaka, dan dirinya nampak jelas sebagai latar belakang  pesawat hijau yang ada saat ia selesai berhitung, besok pagi begitu ponselnya menyala.                                                                Si berangkat ke asrama.

“Selamat malam Arsila Sinta. Mohon dipersiapkan untuk                                      Hijau …! Ya, Si harus datang besok pagi.  Tak lama keberangkatan menuju asrama sesuai dengan arahan yang                               kemudian, krrrrrrrrrrtttttt … Si bangun dari peraduannya dan sudah diberikan pada saat Senin kemarin. Jika ada yang  membuka pintu kamarnya. Si melihat lampu kamar Bunda kurang jelas, dan masih ingin ditanyakan, silakan bertanya  masih menyala. Suara televisi juga terdengar. Ia mengetuk langsung pada pembina lomba. Terima kasih,” pesan Bu                             pintu kamar Bunda perlahan.

Sastra, guru kelas tambahan seni kulinari selaku pembimbing


“Bunda …,” Si mengetuk dan memanggil bundanya dengan

Si dan Bi dalam lomba masak makanan Nusantara, panjang

suara lirih.

lebar. Si menghela napas panjang setelah membacanya dan

segera ditutup olehnya tanpa dibalas.
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Si

[image: ]

Sepertinya, Bunda belum mendengar. Si mengetuk

pintunya sekali lagi.

“Hmmmm … ya Si … Kenapa malam-malam begini masih

belum tidur? Lapar? Mau cari makanan?” jawab Bunda dengan

wajah polisi yang seperti menginterogasi memburu Si.

“Bukan Bunda … Itu … Jadi gini … Begini lho Bunda ….”

Si ingin menjelaskan persiapan asramanya, tapi suaranya

seperti tercekat di tenggorokannya. Ia belum sama sekali

berkemas dan juga tidak bicara tentang hal ini pada

bundanya sebelumnya, padahal sedikit lagi pagi hari.

“Apa sih …?! Kamu kalau bicara yang jelas dong, Si. Ini,

itu. Inilah. Begitulah … Apa? Mau ngomong apa?!” Bunda

tampak mulai kesal karena Si bicara tidak jelas.

“Bunda …, jangan marah ya … Besok Si harus berangkat

ke asrama untuk beberapa minggu. Pekan kemarin, sekolah

mengumumkan Si terdaftar sebagai siswi yang mewakili SMA

Angkasa, lomba masak nasional,” belum juga selesai Si bicara

kepada Bunda, bola mata Bunda melotot seperti ingin copot.

“Kebiasaan …! Kenapa kamu gak ngomong dari kemarin-

kemarin?! Lalu …? Disuruh bawa apa sama Bu Guru? Buntut

naga?! Telur beruang?! Bikin Candi Prambanan? Apa lagi …?!

Ini apa sih, anak kok begini banget …!” Bunda nyerocos seperti

kereta tanpa henti,  tetapi tetap bangun dari kasurnya.

Si masih diam mematung. Bunda sudah jauh

keluar dari kamarnya.

“Si …! Si …! teriak bunda ke Si yang masih  bergeming,

“Apa yang mau dibawa …!? Mana daftar dari Bu Guru?”

teriakan Bunda yang mulai meninggi menyadarkannya.

Si
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Si segera menghampiri Bundanya dengan sedikit takut  Ayah, Si pernah membenci Ayah dan Si enggak pernah ingin 

sekaligus deg-degan, serasa dunianya semakin gonjang- seperti Ayah. Si ingin jadi diri sendiri. Namun, … Si tahu, Ayah 

ganjing, bagaikan gempa besar akan segera datang. menitipkan miliaran harapan pada Si. Ayah, Si janji akan 

Si lalu menyodorkan daftar bawaannya. Meski  mewujudkan impian Ayah, tapi, boleh ya Ayah, Si menyusun 

sambil marah-marah, Bunda mencari semua barang, lalu  mimpi sendiri, dan tidak harus jadi executive chef seperti Ayah?

memasukkan ke dalam koper kecil berwarna ungu muda,

warna favorit Si. Bunda juga sengaja menyelipkan apron27

dan topi koki Ayah ke dalam koper Si. Si sudah banyak kalah 

dan mengalah dalam hidupnya, ia harus belajar jadi pemenang. 

Bunda selesai membereskan barang, lalu mematikan  Semalaman Si kelelahan menangis. Ia pun akhirnya lampu kamar dan keluar dari kamar Si, ruangan bercat hijau  terlelap. Setelah itu, pagi datang menyapa. Si kaget dan pastel. Si belum terlelap kala itu. Ia masih bisa menyaksikan  segera bangun sambil mengerjapkan mata saat alarm bundanya membereskan barang-barang yang akan dibawa                             gawainya berbunyi, Tutut … Tutut … Tutut … Tutut! Si tak ingat Si sambil sesekali memarahinya.  apa-apa lagi usai kejadian semalam yang telah membuat Tak lama setelah Bunda pergi dari kamarnya, Si                           dirinya harus melawan hatinya sendiri.

meringkuk di peraduannya dan menutup wajahnya dengan

Lomba memasak ini bukan keinginannya sama sekali.

bantal guling. Batinnya bergelut dan tanpa terasa air

Gadis lincah ini mengerti, ayahnya pasti yang menginginkan

matanya turun. Hitungan menit kemudian, isak tangisnya

kemenangan di lomba masaknya. Ia bahkan tak suka

tak dapat ditahannya lagi dan Si menangis hingga terlelap.

masak-memasak.

Bunda yang baru keluar dari kamar mandi, tak sengaja

Gadis itu memang sudah mengenal bisnis kuliner, tapi

mendengar Si menangis. Yesha hanya dapat menarik napas

ia tidak mau jadi koki apalagi harus bekerja di kapal laut. Ia

panjang dan diam di balik pintu kamar anak gadis sulungnya

tidak ingin mengulang kesalahan ayahnya yang tidak pernah

dan tak terasa air matanya pun ikut menetes di pipinya. Hati

hadir dalam setiap tumbuh kembang anak-anaknya.

ibu mana yang tak akan ikut bersedih ketika mendengar isak

tangis pilu anaknya.

Gadis yang rambutnya mirip singa masai ketika bangun

dari tidurnya melakukan rutinitas harian seperti hari-hari

lainnya. Selesai sarapan dan minum susu putihnya, Si berdiri

lama sambil menggosok gigi.

27 Celemek terbuat dari kain atau plastik yang biasa digunakan untuk melindungi baju dari kotoran ketika memasak.

Si
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Badut ancol … badut ancol …! Si mengingat  saat teman- Teriakan Yesha, bundanya, agar segera bergegas lalu teman SD-nya menghinanya dan ia masih menyimpan kotak  mengiringinya kembali sadar bahwa ia tengah berdiri di pensil bertingkat yang sengaja dirusak teman sekelasnya. Si                                  depan wastafel, juga terngiang ia dimusuhi oleh Calya dan Gengnya, padahal

“Si… cepat dong. Keburu siang …!”

Si tidak melakukan kesalahan.

Sepintas, Si seolah kembali mendengar luka-luka

Iya, gadis itu memang kayak kera sakti …! Kilasan tawa

lamanya bicara di hadapannya sendiri. Orang-orang yang

riang Bi dan teman-teman lainnya sewaktu Si melewati

menjatuhkan mental Si, muncul satu per satu. Si yang harus

perpustakaan tanpa disadari Bi, kemudian berulang-ulang

pindah sekolah karena dirundung teman-teman sekolah

mengganggu pikiran Si.

lamanya. Si yang dianggap tak bisa apa-apa. Si yang harus

Halah, Arsila Sinta itu apa sih? Siapa dia? Biasa banget.  berjuang sejak bayi mengobati diri. Si, remaja SMA yang Enggak ada apa-apanya. Pandangan aneh dan tanggapan  hatinya babak belur, tetapi masih punya cara untuk bahagia remeh, orang yang pernah ia temui, sekaligus membuat                             ketika bangun dari tidur.

dirinya merasa tidak percaya diri, mengikuti masukan

Si berulang merapal mantra di hadapan cerminan

memori perundungan Calya dan gengnya saat pertama

dirinya sendiri, Tenang saja, Si … semua akan berlalu. Tuhan 

masuk sekolah.

… Si boleh ya, punya prestasi yang tinggi, dan tetap jadi Si yang 

Aku menyesal punya kakak sepertimu…! Malam ia berdebat  rendah hati. Aku enggak mau balas mereka yang jahat. Aku 

sengit dengan Kanaka, dan tatapan jijik Kanaka padanya juga                                 cuma ingin semua lebih baik lagi. Si memeluk dirinya sendiri.

kembali singgah. Si ingin membuangnya, tapi ingatan itu  terus

Si kembali punya semangat yang renyah menyerupai

membuntutinya.

kerupuk, tidak lagi kempuh seperti kerupuk dalam seblak. Ia

Maaf ya, saya enggak bisa membantu untuk perbaikan  menghela napas panjang, diikuti dengan senyuman. Ia siap wajah Si, saya menyarankan Si untuk ke dokter lain. Ini berat                                   menghadapi hari-harinya.

memang untuk Si, tapi pasti lebih baik. Saya pasti memberikan 

jalan yang terbaik. Suara di ruang dokter terdengar jelas

seperti baru kemarin didengarnya.

Ini tentang Bi “Selamat malam, Arsila Sinta? Ini Bian Bimanto. Bu Sastra sampaikan kamu belum menjawab pesan apakah

besok akan mengikuti lomba atau tidak. Tolong Si. Datanglah

 

Bi bolak-balik mengecek tas ransel yang akan dibawa  besok,” selesai mengetik, Bi membaca berulang kali. Jarinya  ke asrama. Ia menyiapkan semuanya sendiri. Sambil  baru akan menekan tombol kirim.  memasukkan barang, dilihat layar ponselnya.  T  iga  Pukul 02.00 pagi.  Bi memilih menghapus pesannya, pesan masuk. batal mengirimkan pada Si. Ponselnya disingkirkan di 

Pesan pertama berisikan informasi Bu Sastra mengenai  bawah bantal. Ia memaksakan matanya terpejam. Tubuhnya keberangkatan menuju asrama. Pesan kedua lanjutan pesan                                meringkuk, kepalanya bergelumat. dari Bu Sastra. Pesan ketiga bikin Bi melemah.

“Bi, sebagai informasi. Sampai hari ini Si belum memberikan                                       Arsila Sinta, kamu harusnya tahu bagaimana rasanya jadi kepastian apakah bersedia mengikuti rangkaian lomba sehingga                                      seorang aku yang mesti gagal berkali-kali dalam hidup.

jika besok pagi Arsila Sinta tidak hadir, lomba dibatalkan,”

pesan Bu Sastra.

Ia membuka ponsel, menghubungi Adam.

“Halo …,” ucap Adam sayup dari ponsel menjawab telepon Bi. Bi terus dipenuhi rasa cemas. Ia khawatir Si tak datang “Bro …? Kamu punya nomor Arsila Sinta?” besok pagi. Hadiah lomba ini, selain bisa berkeliling Indonesia, “Ada. Mau ngapain kamu tanya nomornya Si?” juga diberikan uang langsung pada sekolah untuk biaya Bi menjawab dengan suara parau, “Dia sepertinya tidak                                 sekolah selama satu tahun.

akan hadir besok. Aku ingin meminta tolong padanya agar  Bi sadar. Ia sudah keterlaluan bersikap kepada Si. Ia dia mau datang dan satu tim denganku.” bahkan membenci Si tanpa alasan. Belum lama ini, Bi juga “Kukirim ya nomornya,” Adam ikut lemau. menyebut Si mirip kera sakti, persis ketika Si melewatinya di tengah gerombolan teman-teman Bi. Bi tak yakin Si

mendengar. Namun, dari bahasa tubuhnya, Si kelihatan

marah. Si pasti dengar Bi menjadikannya bahan lelucon.

Bi  merangkai pesan yang akan dikirim kepada Si di                                   Bi terus memaksa otaknya berpikir lama. Si tak catatan ponselnya. Ia beberapa kali membuka WhatsApp.  membutuhkan kemenangan ini. Dia pasti sudah bisa membayar 

Bi melihat foto Si sedang tersenyum. Ia menutup kembali  biaya sekolah. Kalaupun harus menang, ia sekadar menambah 

ponselnya. Mencoba memejamkan mata. pajangan piala di sekolah dan di rumahnya yang mungkin tak 
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Arrrrrrrg … Enggak bisa, harus hubungi Si malam ini                               seberapa dengan prestasinya selama ini. agar besok ia datang. Diketik kembali apa yang ingin dikirim Remaja kurus itu semakin kebingungan. Ia harus membayar

melalui pesan kepada Si.

uang sekolah di bulan depan. Kalau kalah, apalagi sampai Si
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mengundurkan diri dari lomba masak nusantara, Bi

 

enggak tahu harus bagaimana lagi meminta Bapak

dan Ibu mencarikan biaya sekolah.

Sembari merapikan barang-barangnya

ke dalam tas, Bi terus merapal harap, ia akan

melihat Si besok pagi di sekolah. Ia tetap menjadi

satu tim dengan Si, dan mereka berangkat

ke asrama untuk mengikuti lomba. Pagi yang

ditunggu, biasanya lama datangnya.

 

Bi berangkat sekolah dengan terpaksa. Ia

sudah membawa barang-barang untuk menginap

di asrama, kendati Si belum memberikan kejelasan

sikap mengenai keikutsertaannya dalam lomba.

Sesampainya di sekolah, Bi menghampiri

Adam di kantin,

“Sarapan apa kamu, Dam?”

“Ini bukan sarapan. Aku sudah makan

tadi pagi. Coba nih, letoi sepertimu. Lelaki tuh

pemberani, Bi. Bukan lunak kayak kerupuk

seblak,” Adam mencemooh Bi.

Bi hening. Ia berkarut terus mengawasi,

barangkali melihat Si dengan barang-barangnya.

“Kamu pasti batal menghubungi Si, ‘kan?”

“Iya. Aku tahu dia enggak akan pernah

menjawab pesanku. Apalagi datang di hari ini.”
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Belum juga Bi selesai bicara, setengah

berteriak Adam menarik-narik baju Bi,

“Bi …! Bi …! Sayangnya, kamu salah.”

“Bro … Kamu kok tarik-tarik baju?” Bi keki.

“Kamu harus lihat … Bi, Bi …!”

“Apa sih, Dam?”

Adam tetap tidak mau menceritakan apa yang dia lihat,
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“Kamu wajib sujud syukur Bi setelah ini …!” Bab 7

“Pagi Bi, Dam … Halo Bi, busnya di mana ya? Kita

berangkat jam berapa?” sapa Si kepada Bi dan Adam.

Bi menoleh dan melihat Si sedang membawa ransel

 

ungu. Bi terkejut, gagap, dan gugup,  Hidup Kadang Enggak Adil, 

“Sssssss … Si …?”

“Kenapa Bi? Kok segitunya melihat kedatanganku?” tanya

 

Si meledek menyadari Bi kaget dengan kedatangannya. Tapi Harus Setegar  

Adam dengan santainya sengaja menyampaikan apa

yang hendak dikatakan Bi,

 

“Ini lho Si, Bi semalaman ingin kirim pesan ke kamu untuk  Soto Tangkar

minta maaf atas kejadian-kejadian yang bikin kamu kesal. Dia

sengaja meminta nomormu padaku. Bi ingin kamu tetap satu

tim dengannya. Gimana Si, dimaafkan enggak nih?”

“Ya, dimaain sih. Tapi traktir aku seblak ya sebelum menuju

bus …? Biar Bi merasakan. Cuma kerupuk seblak yang masih enak

meski melempem. Semangat manusia, mana enak kalau layu?”

Si tambah menyindir Bi.

Bi masih tidak percaya Si bisa hadir pagi itu. Ia tetap senyap.

Adam tambah parah mengejek Bi,

“Bi, cepatlah pesankan seblaknya. Sekalian kamu makan

dulu ‘kan?”

Wajah Bi merah padam, ia malu, bicara terburu-buru

dan segera bangun memesan seblak,
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“Apapun itu Si, makasih. Tolong berjuang bareng untuk

SMA Angkasa ….”

Si
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Panggil saja, Si Bi releks melempar atlas yang sedang dipegangnya ke pangkuan  Si.  Si  tergelak.  Wajah  Bi  semakin  merah  padam.

Bi  mengambil  kembali  atlasnya,  lalu  membuka  sekaligus

 

Hari  pertama  di  asrama.  Bi  menyalakan  laptop                                 memaksa Si untuk fokus. berdebunya.  Ia  kemudian  mengetik  di  mesin  “Dengar ya, manusia enggak jelas. Sekarang kita sedang pencarian.  Si  tanpa  sengaja  melihat  berulang- mempelajari peta Indonesia, untuk tahu mana saja wilayah ulang  namanya  muncul. Bian Bimanto, sering mencari  yang  punya  makanan  khas,”  Bi  menatap  Si  tajam,  ia  ingin tahu tentangku.  memastikan timnya dalam lomba tidak membuatnya kecewa.

Setiap  nama  Si  kelihatan,  Bi  salah  tingkah  dan  buru- Si masih bercanda. Ia memicingkan alis, dan memasang buru  mengalihkan.  Ia  begitu  waspada.  Mengawasi  Si                                wajah meledek Bi, berulang  kali,  berharap  Si  tak  peduli  atau  bahkan  sekalian “Bi …,” tiba-tiba Si mendadak serius.

tak memperhatikan.

“Aku enggak mau ya, bercanda lagi …!” tegas Bi.

“Kok  namaku  muncul  terus  di  pencarian Google-mu?

Sesering  itukah  dirimu  mencari  tahu  tentangku?  Kamu  “Aku juga enggak mau bercanda, tapi … aku enggak bisa  nge-

fans                                                                                                       baca peta …,” Si bermuka masam. ya sama aku?” tanpa basa-basi, Si dengan nada meledek mendekatkan wajahnya ke Bi. “Hahahaha  …!  Hampir  semua  wanita  kalau  lihat  peta, Bi yang panik, menutup layar laptopnya dengan marahnya,  kanan dibilang kiri, kiri dibilang kanan,” gantian Bi yang tertawa. 

“Siapa?  Aku  …?!  Mengidolakan  seorang  Arsila  Sinta?  Si  dan  Bi  belajar  menghafal  wilayah  Indonesia Mengigau kamu …! Aku cuma ingin tahu saja, sejauh mana  menggunakan gambar dan kartu yang diberi nama wilayah-kemampuan  memasak,  yang  katanya  anak  koki  kapal  laut  wilayah  Indonesia.  Lalu,  kartu  tadi  ditempelkan  pakai  lidi, senior sepertimu …” dibiarkan berdiri mirip bendera-bendera kecil, dan keduanya menandai peta dengan nama-nama makanan khas. Mereka

“Ooooh  …  jelas,  aku  hebat.  Aku  dibantu  oleh  ayahku

berdua terlihat asyik sampai bel makan sore berbunyi.

nanti. Ayahku ‘kan, ada di sini bersamaku. Beliau ada tepat di

belakangmu,” Si berbisik meneror Bi. Keduanya  bergegas  turun  ke  ruang  makan.  Sudah ada  peserta  lain  di  sana.  Semua  peserta  lomba  diminta

Bi berpura-pura acuh tak acuh dan pemberani,

menuliskan  bahan-bahan  dari  makanan  yang  tersedia  di

“Apaan sih … Enggak lucu tahu!” meja makan. Yang tercepat dan paling tepat mendapat poin Ketika  Bi  asyik  menatap  laptop  dengan  serius,                                10 untuk penilaian lomba.

Si mengagetkan,  Aroma  makanan  menggelitik  hidung  Si.  Ia  duduk 

“Whoaaaaaa …!” berhadapan  dengan  Bi,  sesuai  nama  yang  tertulis  di  meja  Si
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makan. Lama Si hanya mengaduk-aduk makanan
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setelah beberapa kali menyuap ke mulutnya.

Si  juga  menggaruk  tangannya  terus-

menerus. Setiap stres dan tidak nyaman dengan

lingkungannya,  ia  akan  gatal-gatal.  Si  berusaha

memasukkan makanan ke mulutnya, tetapi tetap

saja wajahnya terlihat aneh.

“Si  …? Kok  didiamkan  saja?  Nanti  soto

tangkarnya28  dingin.  Ini  enak  banget,”  seru  Bi

agar Si menghabiskan makanannya.

“Aku enggak biasa dengan makanan begini,

Bi. Rasanya nano-nano di lidahku,” Si mengaduk-

aduk kuah sotonya tanpa menyuap lagi.

“Daun  salam,  jinten,  kapulaga,  lengkuas,

sereh, emping melinjo,” Bi menyeruput kuah soto

berkali-kali.  Setiap  yang  masuk  ke  mulutnya,  ia

rasakan betul-betul.

Si sedikit menyuap sotonya.

“Coba lagi, Si. Kita harus tahu racikan bumbu

masakan tradisional untuk dapat poin lomba,” Bi

tetap membujuk Si merasakan soto tangkar.

“Bihun,  iga  sapi,  santan,  kunyit  dibakar,

ketumbar,  kemiri,  merica,  tomat,  jeruk  limau,

dan  sambal  cabai  rawit  yang  direbus,”  Si

menghirup  sesendok  kuah soto tangkar.  Ia

seperti kerasukan ayahnya yang langsung fasih

menyebut  bahan soto tangkar  dengan  benar

tanpa ada yang keliru.

 

28 Soto betawi yang terbuat dari bagian kepala, dan dalam sapi seperti babat, paru, usus sapi serta tulang iga. 

Si
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Bi  mencatat,  sambil  merasa  heran. Si bilang, enggak  bahan  menu  makanan  sore  itu.  Bi  menyebutkan  dengan suka dengan soto tangkarnya. Dia juga hanya mencicip sedikit.                                   membaca satu per satu apa yang sudah ia tulis.

Kenapa bisa tepat semua yang disebutnya?  Pemandu  acara  mencocokkan  teks  jawaban  dari  juri “Kamu tahu enggak Bi, kenapa coba harus soto tangkar?                                 dengan apa yang disebut Bi, lalu bertepuk tangan, 

Ini ‘kan soto yang enggak adil banget. Dulu orang pribumi  “Ya  …!  Tepat  sekali.  Nilai  pertama,  10  poin  untuk  SMA  cuma dapat iga yang enggak ada dagingnya buat memasak  Angkasa.”  soto  ini,  sedangkan  daging  yang  enak-enak  untuk  makan orang Belanda,” Si menggerutu. Selesai  tes  rasa  dan  menghabiskan  makanannya, 

Bi menyadari,  memilih  ke  perpustakaan  asrama.  Bi  membuka-buka  buku  peserta diperbolehkan melakukan aktivitas bebas. Si dan Bi “Hidup ‘kan emang enggak pernah adil Si. Semua hal hanya  resep masakan yang tersedia. Si terlihat tak bersemangat.

sesuai porsi mereka, bukan apa yang mau mereka makan.” “Kenapa  kamu  Si?  Lenyai  banget.  Tumben?”  tanya  Bi “Maksudnya  Bi?  Aku  belum  paham,”  Si  meminta  Bi  melihat Si yang kurang bersemangat hari ini. “Bi …aku kangen menjelaskan lebih lanjut apa yang mereka bicarakan. kucingku,  Bunda,  Kanaka  …  rumah.  Aku  kangen  makanan 

harus  memakannya  juga.  Ini  bukan  makanan  yang  kamu “Kamu enggak ingin soto tangkar ini ‘kan, tetapi kamu  di  rumah,”  Si  dengan  nada  lirih  menjawab  sekenanya  pertanyaan Bi. 

mau, tapi menurut Tuhan apa yang ada di hadapanmu adalah  “Baru juga tujuh hari kita di asrama, kamu sudah berisik porsimu, piringmu,” Bi bicara serius dengan tangannya yang  bilang  kangen  rumah.  Sudah  enggak  jelas,  manja  pula  …! 

memegang mangkuk soto Si.  Kenapa ya, aku harus satu tim dengan manusia langka begini 

Si belum juga menerima pendapat Bi. “Tetap saja … soto tangkar modelnya,” Bi terlihat kesal, sekaligus pasrah harus satu tim  punya sejarah kelam,” protes  dengan Si. Ia mulai meragukan lagi kemampuan Si. 

“Coba  ambil  hikmahnya dong.  Tulang-tulang  iga  itu

keras,  orang  Indonesia  jadi  berhati  keras,  tegar.  Sudahlah,

jangan terlalu banyak bicara. Aku ingin jawab teka-teki hari

ini biar kita bisa dapat nilai.”

Si masih memutar-mutar sendok dan garpu di mangkuk

soto  tangkarnya.  Bi  lalu  membunyikan  bel  di  mejanya.

Mereka  tim  pertama  yang  mencoba  menjawab  teka-teki

Ini tentang Bi Begitu sampai di mesin pencarian, Bi kaget. Ia memang 

sering  mencari  tahu  tentang  Si.  Ia  perlu  menemukan  cara

bagaimana Si bisa lebih unggul darinya.

 

Si datang. Ia bersedia ikut lomba dan satu tim dengan                                      “Kamu nge-fans sama  aku  ya?”  tanpa  aling-aling,  Si Bi. Bi senang bukan main. Sesampainya di asrama dan                                membuat Bi semakin malu. membereskan  barang  di  kamar,  Si  dan  Bi  membuat janji  di  tangga  untuk  kemudian  ke  perpustakaan,  mereka  “Aku cuma ingin memastikan saja, kamu memang tim ingin belajar mempersiapkan lomba esok hari. yang  tepat  untukku.  Aku  sekadar  mencari  tahu,  anak  koki kapal laut senior sepertimu punya resep rahasia apa sampai

“Heh  …!  Cowok  kulkas  dua  pintu  yang  hobinya  bikin                                   hidupmu selalu mujur?” gosip. Kamu sudah belajar apa saja?” Si kelihatan kesal, dan ingin balas dendam atas sebutan kera sakti yang Bi lontarkan  Si terlihat tidak memercayai alasan Bi. Ia masih mencari tempo waktu lalu.                                                                        tahu dari bola mata Bi. Namun, ia membalas, 

“Aku  jelas  lebih  pintar  darimu.  Semua  buku  sudah                                       “Iya dong…! Ayah selalu membantuku. Bahkan, sekarang kulahap.  Buktikan  saja  sore  ini,”  dengan  arogan,  Bi  tidak                                       ini, ayahku berada di belakangmu.”

mau terkalahkan.

Bi  tak  mau  menghiraukan  Si.  Asrama  yang  sekarang

Si  bergeming.  Bi  membuka  laptop  lamanya.  Ia  mereka  huni  merupakan  bangunan  tua.  Konon  katanya, sebenarnya  malu  jika  membandingkan  laptop  miliknya  sudah bertahun-tahun tidak ditempati. Aroma bangunan tua dengan  milik  Si.  Punya  Si,  ada  logo  buah  apel  tergigit,  dengan patung-patung ukiran jati, ditambah lorong-lorong warna silver, dan lampu di tengahnya bisa menyala. Laptop  sepi  sebelum  menuju  kamar  asrama  Bi,  bikin  Bi  semakin impiannya.                                                                               merinding.

 

Kelihatan  sekali  Si  tak  ingin  melunturkan  percaya  diri                                           “Apa sih  kamu  ngomong  begitu  …!?”  Bi  mengalihkan Bi.  Ia  sigap  memasukkan  kembali  laptopnya,  dan  memilih                                   pembicaraan.

menatap layar laptop Bi,

Ketika  Bi  sedang  serius,  bulu  kuduknya  bergidik,

“Kita  satu  laptop  saja  ya.  Pakai  punyamu.  Bateraiku                                    Si mengagetkan.
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habis.”                                                                                                      “Whoaaaaaa …!”

Hidup  bagi  Si  benar-benar  seperti  sedang  bermain.  Si  Sore ini akan ada poin pertama dari kuis tebak bahan lalu terbahak melihat Bi yang masih kaget. Bi ingin memarahi  makanan  untuk  menambah  nilai  lomba.  Semua  meja Si, tapi ditahannya. mendadak  terlihat  tegang.  Hanya  Si  yang  lemas  seperti kerupuk disiram air sayur bening.

“Arsila Sinta …,” Bi menyebut nama lengkap Si agar ia

kembali serius dengan apa yang sedang mereka pelajari. Si dan Bi bersamaan membuka tudung saji. Soto tangkar terlihat  menggiurkan  bagi  Bi.  Ia  jarang  makan  masakan

“Bi … aku enggak bisa baca peta,” Si mengakui sesuatu

begini. Ibu memang memperhatikan makanan di rumahnya

setelah ketakutan melihat ekspresi garang Bi.

mengandung gizi baik, tetapi untuk makanan dengan bahan

“Hahaha …!” gantian Bi yang menertawai Si.                                            daging, Bi jarang menikmatinya.

 

Si dan Bi lalu punya ide untuk membuat gambar atlas  “Aku  enggak  suka  makanannya,”  Si  dengan  raut sendiri,  dilengkapi  kartu-kartu  nama  makanan  khas  setiap  lesu  mengaduk  soto  tangkar. Ia  hanya  beberapa  kali daerah menggunakan lidi, dan ditancapkan seperti bendera.                                 menyeruput kuahnya.

Setiap wilayah, mereka tandai ada makanan khas apa saja,  “Si,  ayolah  makan  …  Kita  harus  tahu  di  dalam  soto untuk mempermudah belajar.                                                        tangkar ada bahan apa saja? SMA Angkasa harus dapat poin tambahan sore ini,” Bi sedikit memaksa.

 

“Kenapa  harus  soto  tangkar  ya?  Bagiku,  makanan  ini

Kalau sedang belajar, Si terlihat seperti manusia dewasa yang  simbol ketidakadilan. Masa iya, pada zaman Belanda, orang serius. Kalau ia kembali lagi sebagai Arsila Sinta, dia gadis kecil  pribumi  hanya  diberi  tulang-tulang  iga  untuk  makan  yang yang kepalanya diburu rasa ingin tahu, yang idenya cemerlang.                                   akhirnya  dibikin  jadi  soto  tangkar ini,  sedangkan  kompeni Si … semakin aku mengenalnya, semakin aku melihat pantulan  masak makanan dari daging-daging,” Si terlihat menuntut Bi Albert Einstein. Cerdas. Ceria. Konyol.                                                     memberikan jawaban.

Tak bisa dibantah.

“Kamu  berpikir  dari  sudut  pandang  yang  keliru.  Coba

dong,  pakai  pikiran  lebih  positif.  Tulang-tulang  iga  masih

bisa dinikmati. Lagipula, kerasnya tulang-tulang dalam soto
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tangkar, mengajarkan kita jadi manusia tegar. Bisa kok, dari

bahan-bahan  makanan  yang  dianggap  sepele,  tapi  punya
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nilai gizi. Si adil itu enggak harus selalu sama.

 

Adil bisa juga tentang sesuai porsinya masing-

masing.”

 

“Iya  juga sih  …  Pas  aku  mau  makan

sesuatu  yang  kuingin,  seringnya  malah  susah

dicari. Akhirnya, aku makan saja apa yang ada,

tapi  enak  juga kok  ketika  kumakan.  Asal  kita

bersyukur.”

 

“Nah  …  itu  kamu  tahu  sendiri.  Coba  lagi

dong, soto tangkarmu…,” Bi mencoba membujuk

Si agar tetap menghabiskan sotonya.

 

Si  untuk  kedua  kalinya  menyendok  kuah

dan mengaduk mangkuknya,

 

“Bihun,  iga  sapi,  santan,  kunyit  dibakar,

ketumbar,  kemiri,  merica,  tomat,  jeruk  limau,

dan  sambal  cabai  rawit  yang  direbus,”  seperti

mengigau, Si menyebutkan cepat bahan-bahan

soto tangkar.

 

Bi  tak  mau  kehilangan  momen.  Ia  buru-

buru  mencatat  dan  menekan  bel.  Pemandu

acara  memberikan  mikrofon  agar  Bi  dapat

menyebutkan apa yang timnya temukan dalam

soto tangkar.
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“Ya  …  betul  sekali.  Selamat,  10  poin  pertama  untuk

SMA Angkasa,” setelah dicocokkan, jawaban Si dan Bi benar.

Mereka sudah dapat tabungan poin lomba.

 

Si ini … Dia benar-benar seperti makanan tradisional di  Bab 8

Indonesia. Rasanya unik-unik meski bentuknya begitu-gitu saja. 

Namun, gadis seperti Si, layak enggak ya dibilang manusia 
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bergizi? Fungsi kepalanya terlalu cepat, kebiasaannya di luar  Bubur Tinutuan dan  

manusia normal. Sistem tubuhnya seperti mengolah dengan 

kecepatan tinggi.

 

Cara Manusia 

 

Bertahan
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Si
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Panggil saja, Si

Ayah. Si enggak akan nangis kok. Si cuma rindu. Sedikit saja. 

 

Petang tadi, Si sempat tidur sebentar. Tak lama ia merasa  Si ‘kan anak kuat. Ayah, Ayah pasti lihat ‘kan? Si kayaknya  enggak cocok ya, jadi koki seperti Ayah. Padahal, dulu Si ingin  pengap. Ia sengaja membuka jendela kamarnya,  melanjutkan karier Ayah. Si pernah ingin jadi ahli gizi, atau  ingin cari udara. Di seberang asrama laki-laki, tepat di kamar Bi jendelanya sama terbuka, lampunya masih nyala. apa pun itu yang bisa bikin makanan lezat dan sehat, tapi … Si 

kayaknya lebih oke jadi dokter…! Hehehe… 

Si terus mengarahkan matanya ke arah kamar Bi. Ia

melihat pantulan Bi tengah duduk di meja dengan buku-

bukunya. Bi belajar sangat keras. Besok adalah babak

Si terus mencoba benda kesayangan ayahnya sambil

pertama penyisihan.

bicara dengan hatinya sendiri. Namun, ia yakin, Ayah pasti

Gadis yang tampaknya menyebalkan dan senang                          mendengar apa yang Si katakan.

bermain-main itu, rupanya tidak pernah main-main kalau

urusan ibadah. Si lalu mengambil wudu. Melapangkan

sajadah, bicara dengan Tuhannya. Tak banyak yang ia minta

setiap harinya. Si hanya ingin hidupnya lebih mudah, dan

“Idiiiiih … makanan apa ini? Seperti muntahan kucingku,”

jauh lebih baik.

Si bergidik melihat bubur buatan Bi.

Usai salat, ia membuka tasnya. Tangannya mengambil

Pagi ini tantangan penyisihan lomba memasak berupa

apron dan topi koki milik ayahnya. Ia memeluk barang-

membuat dua menu sarapan dan satu minuman khas

barang ini. Lalu mengenakan keduanya, dan melihat

daerah di Indonesia dari wilayah yang berbeda. Bi dari tadi

pantulan dirinya dalam kaca.

tak mau Si ikut campur dalam memasak. Si sekadar diminta

mengambil bumbu ini itu.

 

Si kira hasilnya akan menakjubkan. Ya ampun …!

Masakan Bi justru sangat menyeramkan. Mirip makanan

yang tak bisa dimakan. Tampilannya juga buruk. Si gemas,

dengan segera ia turun tangan.

Si
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Si melirik jam tangannya sambil mengomentari hasil  “Pasang alarm dari jamku setiap 20 menit. Bi …! 

masakan Bi. Si menyodorkan makanan yang Bi buat, “Kalau  Tolong bantu aku bersihkan semua bahan termasuk ikan. 

begini, kita bisa kalah. Coba kamu rasakan dulu masakanmu, Bi.” Selagi berasnya dimasak untuk bubur, aku akan membuat sambal roa. Kamu pastikan bubur kita enggak gosong,” Si

“Weeekkk … rasanya juga terlalu abstrak,” Bi merasakan

memerintah Bi, yang masih bengong.

keanehan dalam makanan yang ia buat sendiri.

Tangan Si sangat mahir memasukkan semua bahan, lalu

Si menyerahkan jam tangannya pada Bi. Lalu,  buru-                                                    32 mengolah. Sambal roa sudah matang, ia menambahkan buru Si mencuci peralatan masak yang sudah digunakan Bi hiasan dari daun pandan yang dibentuk. Buburnya sudah

tadi. Si memberikan instruksi pada Bi, “Kamu diam saja di

hampir jadi. Entah bagaimana caranya, Si membuat perkedel

situ. Nih. Lihat jamnya. Kita hanya punya waktu dua jam lagi.

ikan nike menggunakan cetakan berbentuk hati. Anehnya,

Ingatkan aku dua puluh menit sekali.”

bentuk itu benar-benar sempurna.

Si berjalan cepat menuju area bahan masakan yang

Masakan yang menggugah selera. Menu pertama

disediakan panitia. Tangannya betul-betul lihai. Beras, 

diselesaikan Si kurang dari dua jam. Tersisa waktu 45 menit

bayam, daun gedi29, jagung, kangkung, kemangi, dan sambiki30. 

lagi, dan mereka harus menyelesaikan satu menu camilan,

Kemudian ikan roa, cabai, ikan nike31, tepung maizena, dan beserta satu menu minuman khas daerah.

tepung terigu. Si mengulang ingatannya dan memastikan

bahan yang dibutuhkan sudah sesuai. Si melirik sisa bahan di meja hanya sagu, ikan nila yang tidak jadi digunakan, kunyit, bawang bombay, bawang

Gadis periang itu setengah berlari kembali ke meja

merah, bawang putih, dan kelapa. Si sempat diam sebentar,

masak tim SMA Angkasa. Ia lalu meminta bantuan Bi.

“Bi tolong ke area bahan dan carikan kenari, jahe merah,

Bagaimanapun, manusia tidak  akan bisa hidup sendiri, pasti

gula aren, dan dua batang serai tambahan.”

membutuhkan orang lain.

 

29 Sayuran khas Sulawesi Utara. Berbentuk daun yang mirip seperti daun singkong, rasanya gurih, dan bisa digunakan agar sayur yang dibuat lebih 

kental. Kandungan gizi dalam daun gedi di antaranya antioksidan, kolagen, 

serat, vitamin A, dan zat besi.

30  Bahasa Manado untuk penyebutan labu kuning.

31 Ikan yang banyak ditemukan di perairan Sulawesi Tengah. Ciri-ciri ikan nike tidak berwarna atau bening, tidak memiliki sisik, panjangnya maksimal 8 cm. 

Kandungan nutrisinya mencakup mineral, protein, dan zat besi.                                                       32 Sambal khas Manado yang terbuat dari ikan roa.
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Si
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Bi panik. Sebaliknya, Si nampak tenang. Karena terburu-

buru, Bi terpeleset. Meski sempat jatuh, Bi segera bangun.

Ia tak butuh lama untuk menolong dirinya sendiri. Jatuh kali

itu ia anggap sebagai caranya belajar. Manusia harus mampu

berdiri lagi, terlepas sesering apapun kita terjatuh.

 

Ketika Bi sampai ke meja masak, Si sedang mencoba

lempengan berbentuk bunga. Lagi-lagi, ia begitu kreatif. Si

meminta Bi mencicip hasil masakannya. Bi memejamkan

mata. Ini enak banget.

 

“Cepat cuci kenari dan serainya. Tinggal sepuluh menit

lagi,” Si masih kalem. Bi terkencar-kencar mencari bahannya.

 

Si lalu mengupas jahe, membersihkannya, dan

memasukkan semua bahan untuk direbus. Aroma minuman

yang hangat, sudah tercium. Si segera mematikan kompor,

menuang air guraka33 ke cangkir-cangkir.

 

Sisa waktu lima menit. Keduanya membersihkan area

masak sebelum juri berkeliling. Bi kali ini baru mengakui

kemampuan Si. Bocah yang tengil, tapi tetap tenang dalam

situasi apa pun. Badai hidup rupanya telah mengajarkan Si

untuk tetap kokoh tertiup angin sekencang bagaimanapun.

 

Tak lama, dua orang juri mendatangi meja Si dan Bi. Juri

bertopi koki panjang dengan seragam serba putih menunjuk

hidangan berbentuk bunga dengan kuah kuning,

 

“Yang ini apa?”

 

33  Minuman tradisional dari Maluku Utara, terbuat dari bahan tradisional yang dapat menghangatkan badan dan meningkatkan imunitas tubuh.

Si
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“Lempeng sagu34,” Si menjawab pertanyaan pria bertopi                                      “Tinutuan atau biasa disebut bubur manado. Berasal tinggi itu dengan mantap.  dari Sulawesi Utara,” Si lagi-lagi menjawab dengan fasih.

 

Si dan Bi masih menunggu pertanyaan berikutnya. “Mengapa tim kalian memilih menu ini untuk disajikan kepada juri?”

“Apa yang kamu tahu tentang makanan ini?” lanjut pria

itu kepada Si.                                                                                             Tak butuh waktu lama, Si memaparkan, 

“Lempeng sagu berasal dari Lingga, salah satu  “Dulu, di Manado Sulawesi Utara, banyak petani yang kabupaten di Provinsi Kepri. Bisa dijadikan sebagai makanan  harus hidup dengan ekonomi terhimpit. Untuk bertahan pembuka atau camilan. Makanan ini sudah hampir punah.  hidup demi memenuhi kebutuhan pangan, semua bahan Pada masa penjajahan, biasa dimakan sebagai makanan  yang bisa ditanam di ladang sempit depan rumah, kemudian utama. Lempeng sagu merupakan bukti, kalau Indonesia                             dibuat jadi bubur manado tinutuan. Agar gizinya lengkap, pernah berjuang dan menang,” Si menjawab dengan penuh  ditambah dengan perkedel ikan nike, dan supaya lebih rasa percaya diri. Bi nyaris tak percaya dengan apa yang dilihat  sedap, ketika makan harus dengan sambal ikan roa. Menu ini dan didengarnya, isi kepala Si tak pernah bisa tertebak oleh Bi. menunjukkan bahwa untuk membuat makanan bergizi dan bernutrisi, tidak memerlukan biaya yang mahal.”

Kedua juri lalu berpindah ke menu lain melihat

tinutuan35, perkedel nike36, dan sambal roa yang dihias  Juri dengan pulasan bibir merah menyala itu terkesima. 

dengan cantiknya. Ada bunga terbuat dari tomat di atas                              Bi ikut bingung dengan Si. Kemarin, saat latihan masak kue bubur manado itu. Daun selada dijejer rapi sebagai alas  bolu, Si bahkan membuat bolunya bantat. Bisa-bisanya ia hari 

perkedel dilengkapi bunga dari ketimun. Tempat sambal  ini membuat masakan begitu sempurna, dari rasa, tampilan, dan 

roanya, terbentuk dari pepaya muda.                                                      caranya menjawab pertanyaan juri.

 

“Ini makanan apa? Dari mana asalnya?” Juri berhijab  Sambil menganggukkan kepala usai mencicip lempeng merah menanyakan detail makanan.                                                   sagu dan tinutuan, kedua juri lalu menyeruput minumannya selagi hangat. Ada binar yang tampak pada dua pasang bola

34  Bentuknya seperti roti yang dijadikan bahan dasar membuat pizza, tetapi                                              mata kedua juri. terbuat dari sagu dan kelapa. Ada yang dimakan langsung, ada pula yang ditambah dengan ikan kuah kuning.

35                                                                                                                                                                                                                                                        “Apa ini? Jahe?”

Bubur khas Manado, berwarna kuning karena berasal dari labu kuning (tinutuan) dan berisi sumber serat serta protein. Cocok untuk sarapan 

dengan ragam bahan yang tinggi zat energi.

36 Perkedel yang terbuat dari ikan nike.

Si
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“Aer guraka. Kalau di Ternate Maluku Utara, minuman  piring-piring bahagianya. Mereka lalu mengudarakan ini disuguhkan untuk menjamu para sultan. Kami ingin                             tangan, menempelkannya, dan saling memberi tos.

menyajikan kenikmatan, kehangatan, sekaligus minuman yang

menyembuhkan …,” ada getar di akhir kata yang Si ucapkan.

 

Bi mengaram, mengikuti Si yang perlahan menunduk

nyaris menangis. Si pernah bilang ketika mereka sedang

Dua jam berlalu. Semua peserta mengerubuti papan

mempelajari resep minuman tradisional beberapa hari lalu.

pengumuman. Si tak bisa melihat tulisannya sama sekali.

Ia ingin jadi dokter biar bisa bertemu dokter-dokter ahli yang

Tubuhnya yang pendek membuat ia kesulitan masuk ke dalam

mampu membuatnya jadi cantik.

kerumunan sehingga membuatnya tersisih dari keramaian.

Si juga menjelaskan pada Bi, dia sudah beberapa kali

“Bagaimana Si? Ada ‘kan nama SMA Angkasa? Di urutan

menjalani pengobatan untuk perbaikan wajahnya. Namun,

ke berapa?” Bi memburu Si dengan pertanyaan.

menurut Si, yang paling sakit adalah luka yang ia dapat setiap

kali Si diolok-olok orang lain.                                                                                   Si menggeleng lemah, 

Bi segera menyadari. Si ingin sembuh, dari lukanya, dari  “Aku enggak lihat nama sekolah kita, SMA Angkasa di sana.”

hidupnya yang selama ini ia nikmati meski yang disuguhkan 

“Kubilang juga apa. Kita kurang latihan. Waktumu juga

hari - secangkir getir, adonan kemarahan dan kebencian, dan 

dihabiskan untuk bercanda saat mempelajari resep makanan

pedas yang lahir dari mulut-mulut jahat orang di sekitarnya.

di perpustakaan. Sudahlah. Percuma. Ayo, berberes barang.

Bi sesekali menengok ke arah Si. Ia tak ingin melihat Si  Kita harus pulang ‘kan, sore ini,” Bi dengan kebiasaan menangis di depan juri. Si kembali menatap kedua juri yang                                 pesimisnya, lalu membalikkan badan.

masih meneguk aer guraka. 

Ketika mereka hendak meninggalkan papan

“Minumannya pas sekali rasanya,” seorang juri memuji                                pengumuman, Si dan Bi tiba-tiba mendengar sesuatu, dengan tangannya yang masih memegang cangkir.

“Wah …! Keren memang SMA Angkasa.”

Setelah menghabiskan  secangkir aer guraka, kedua juri

Lamat-lamat, telinga Si mendengar. Si yang punya tahi

lalu berpindah meja. Sebelum meninggalkan meja Si dan Bi,

lalat di telinga, hobi menguping karena rasa ingin tahunya

keduanya mengangkat jempol. Si dan Bi berhasil menyajikan

begitu besar, memperjelas apa yang ia dengar.

Si
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“Bi… kamu dengar enggak barusan mereka menyebut                                 “Yeeeey  …!”  Si  mengepalkan  tangan,  ia  pun  releks nama SMA kita, SMA Angkasa keren,” Si mengajak Bi  berjoget meski situasi sedang ramai-ramainya. Sadar ia mendengarkan sekali lagi. ditertawakan sekitar, langsung ia mengeluarkan jurusnya. 

Memasang muka cuek. Bi menggeleng sekaligus malu

“Sudahlah …! Kamu salah dengar,” Bi tetap tidak

berdekatan dengan Si. Namun, kali ini dia melihat sosok Si

percaya, meski sebenarnya ia juga ikut mendengar apa yang

yang lain dari apa yang selama ini berenang di kepalanya. Si 

diucapkan peserta lain.

yang menyenangkan. Si yang selalu jadi magnet kebahagiaan. 

“Kamu percaya kata nenek moyang enggak? Aku                                Si yang menularkan aura positif. nih punya tahi lalat di kuping. Aku, bahkan, bisa mendengar dari

radius sekian meter. Kupingku mirip kuping gajah yang lebar

dan selalu dibersihkan secara rutin. Aku enggak mungkin

salah. Bi, kita coba lihat sekali lagi. Lagipula, tadi … aku

enggak bisa lihat apa isi pengumumannya. Aku terdorong,”

Si meringis memamerkan gigi putihnya.

 

“Kamu yang memaksa, ya? Kalau memang kita kalah,

jangan nangis ya, anak emas,” Bi akhirnya mengikuti keinginan

Si meski harus lebih dulu meledek Si dengan olokan yang biasa

didengar Si saat di sekolah, Si … si anak emas, si anak kesayangan.

 

Si sekadar menatap Bi, seolah meminta Bi sesegera

mungkin melihat papan pengumuman.

 

Bi menarik baju Si,

 

“Heh … Manusia aneh! Lihat coba. Kamu sih, tumbuh

itu ke atas, bukan ke samping. Lihat lagi itu …! Nama SMA

kita, SMA Angkasa berada di nomor satu. Besok, kita bisa

melanjutkan lagi ke inal.”

Ini tentang Bi Kata manusia dewasa di status media sosialnya, orang yang benar-benar baik selalu berkata apa adanya tanpa kata

kiasan. Si dengan kebiasaan ceplas-ceplosnya sedikit bikin Bi

tersinggung, tapi Bi tahu, Si anak yang baik.

 

Malam harinya, Bi sengaja membuka jendela kamar.  “Apaan ini? Mirip muntahan kucingku …!” walaupun  Ia masih kepikiran obrolannya dengan Si beberapa  dengan nada ledekan, Bi kesal.  waktu lalu.  Jendelanya biar saja terbuka. Kalau ada  Bi masih menggunakan logikanya, ia mencicip lagi hantu, aku ‘kan bisa teriak, atau kuusir keluar kamar, hantunya. masakan yang dibuat. Tadinya, ia mendominasi. Tak mau Mata Bi kelelahan. Ia baru saja mempelajari banyak  kelihatan lebih bodoh dari Si. Saat bubur masakannya masuk resep makanan khas Indonesia. Bi mengalihkan pandangan.  ke lidahnya, “Bueeeeeh …! Kok begini rasanya?” Bi semakin Ia mengintip ke arah seberang - kamar Si. Lampunya                            bingung dengan masakannya sendiri.

menyala, dilihatnya Si di depan cermin dengan apron dan  Si mengambil alih. Untungnya, ia tak banyak menyindir topi koki.  Bi lagi. Diserahkannya jam tangan mewahnya pada Bi. Ia  Anak koki senior itu beruntung. Kalau saja ia harus 

sedikit berjuang untuk memperbaiki parasnya, Tuhan sekadar  meminta Bi mengawasi waktu yang tersisa. Kaki mungilnya sedang menunjukkan keadilan-Nya. Bisa sesombong apa dia,  melangkah ringan. Ia menuju tempat bahan-bahan kalau semua hidupnya sempurna? disediakan. Tak lama, Si kembali dengan keranjang penuh macam-macam.

Bi lagi-lagi mencoba membuka media sosial Si. Banyak 

“Kamu gantian diam, dan tolong kerjakan apa yang aku

orang hebat. Hening di dunia maya, bising bekerja di dunia 

minta. Kita satu tim. Sejak tadi, kulihat kamu kerja sendiri.

nyata. Bi mencoba memahami Si. Bisa-bisanya, anak remaja 

Akan kutunjukkan gimana caranya kerja sama. Percuma

enggak pamer ini itu.

pintar, kalau tak bisa berbagi peran,” Si semakin mirip bos

Bi terus memperhatikan dari jauh. Tak lama, ia melihat                                  kecil. Bi hanya bisa bungkam.

Si entah ke mana. Ia sempat melanjutkan belajar, dan                                 “Lempeng sagu, menu kedua bubur manado tinutuan, kembali melihat Si sedang rukuk dalam tahajudnya. Bi mulai                                  perkedel ikan nike, dan sambal roa. Kemudian, minumannya mengantuk. Ia merebahkan kepala di atas meja dengan                             aer guraka,” Si menjelaskan dengan cepat.

bantalan buku-buku. Bi lalu tak menyadari lagi apa yang ia

lihat. Ia lelap di meja belajar. Ia kelelahan dalam tidurnya

Aneh. Ketika latihan memasak kemarin, bahkan untuk satu 

sampai pagi kembali.

kue bolu, Si membuat kesalahan dan berakhir pada kue bolu 
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yang bantat. Kenapa hari ini, ia begitu lihai memasak. Si seperti 

tanaman varietas unggul.
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Ia sedikit membentak Bi yang terlihat gugup,

 

sedangkan mereka tengah memburu waktu. Bi

berlari kecil, terantuk kaki meja, dan jatuh. Ia lalu

bangun sendiri. Kakinya sedikit terkilir. Bi menyeret

kaki untuk kembali lagi ke meja masak setelah

mengambil bahan yang disebutkan Si.

 

“Kakimu kenapa?” Si menegur Bi karena

melihat Bi berjalan dengan agak terpincang.

 

Bi mendadak jadi manusia bijak mirip Si. Ia

sebenarnya selama ini mencatat semua yang

dilakukan Si, apa yang ia ketahui tentang Si, dan

rekam jejak media sosial Si. Bi ingin menjalankan

hidup seperti Si agar ia juga mendapat hasil yang

sama dengan apa yang Si miliki.

“Sedikit terkilir tadi, tapi enggak apa-apa

kok. Aku jadi tahu kalau kita jatuh, dan berusaha

untuk bangkit, pasti akan bisa berjalan lagi, dan

bisa kembali berlari agar meraih apa yang mau

kita capai,” Bi sedikit risih. Mulanya, ia hanya anak

remaja yang senang belajar, ia tak peduli bagaimana

hidup dengan cara yang benar.

Si fokus kembali. Tangannya cekatan menghias

makanan yang sudah matang. Ia menyajikan

garnis37 yang manis. Semua mata juri tertuju pada tim SMA Angkasa. Mercusuar dalam dada Bi

seperti meletup. Ia gagap dan gugup menghadapi
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pertanyaan juri.

 

37 Hiasan hidangan agar tampilan yang disajikan lebih sedap dan meningkatkan selera makan.
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Si, pada akhirnya, mampu menjawab dengan tenang,

tanpa sedikit pun tegang. Bi mengingat bacaan di media

sosialnya, orang yang pernah melewati badai dan bertahan 

sesudahnya, memang enggak mungkin sama lagi. Ia enggak 

 

akan pernah terusik dengan gerimis. Bab 9

Kedua juri berlalu. Bi melihat keduanya memberikan

jempol untuk mereka. Si mengajaknya tos atas keberhasilan

mereka menyelesaikan tiga menu.

 

Ayam Geprek  

 

Sambal Bajak,

 

 Tumbuhlah Jadi  

 

Manusia Bijak
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Si
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Panggil saja, Si “Bi, kamu pernah ke Yogyakarta? Di sana kusimpan banyak kenangan,” Si bertanya seperti kebiasaan yang

sudah-sudah, selalu dengan wajah menyebalkan.

 

Lomba masih berlangsung dan saat ini sudah                          Yogyakarta. Istimewa. Mirip Si. Kepala Bi digenangi memasuki  tahap  inal.  Tinggal  tiga  pasang  peserta dengan itu-itu saja. Ia belum ada ide untuk memasak apa, kompetisi yang tersisa dan mereka sudah bersiap sedangkan waktu terus berjalan. Si juga bukan langsung dengan apronnya. Alat memasak tertata rapi, wajah peserta

mengajak memasak, ia justru memberikan pertanyaan-

tampak tegang, dan wajah juri terlihat berapi-api.

pertanyaan seperti kepingan puzzle, yang memaksa Bi untuk

Seorang pria berbaju koki yang menjadi pembawa acara

menyelesaikan kepingan tersebut.

mulai menghitung,

“Ini bukan lomba cerdas cermat ya, Si. Cepat katakan

“Tiga … Dua … Satu …! Ya, silakan dibuka isi pesan

padaku, kita ingin masak apa?” Bi mulai geram.

rahasianya, dan selamat memasak menu dengan pesan

tersebut. Semoga beruntung,” pembawa acara memandu  “Masih dua jam tiga puluh menit lagi. Ini sih bisa untuk dimulainya babak penentuan juara. masak makanan hajatan,” Si malah berkelakar. Bi merasa Si dan Bi terlihat menundukkan kepalanya dan  Tuhan sedang membalasnya. Ia sering bercanda pada orang menengadahkan tangan terlebih dulu sebelum membuka  lain, sekarang ketika ingin serius, Si malah menjadikannya gulungan kertas yang diikat dengan pita merah besar. Isi                                bahan bercanda.

pesan dalam kertas itu diberikan secara acak oleh juri.  “Arsila Sinta …!” Bi cukup menyebut nama lengkap Si, “Kata kunci yang harus dipecahkan, berbahan protein  mirip seperti orang tua yang mulai kesal pada anaknya.

hewani,” Si mengulang kembali isi tulisan dari gulungan kertas. “Kamu galak banget, Bi? Kuberi tahu, tapi kamu pikir “Protein dari hewan berarti ayam, bebek, ikan, sapi, dan  jawabannya. Bi, bertani pekerjaan mulia. Kalau enggak ada protein yang berasal dari binatang laut yang boleh dimakan,”  petani, kita makan apa? Sekarang, giliranmu bangga dengan Bi lalu menyebutkan apa yang ia ingat. orang tuamu, buatlah menu yang biasa dimakan oleh “Ayam … kayak kamu … koook, petok-petok, kokok, petooook  petani,” Si bicara perlahan, tapi kata-katanya membuat dada …! Kukuruyuuuuuk …!”  Si lagi-lagi mengeluarkan keanehannya.                                  Bi sedikit perih. Ia memperagakan ayam, lengannya dikepak-kepakkan seperti Bi selalu dibanggakan oleh orang tuanya, tanpa dia

sayap ayam.

menyadari, selama ini Bi justru menginginkan kehidupan

Masa bodohlah …! Bi terus terhibur dengan tingkahnya.

Si, dan ingin punya orang tua seperti ayah dan bundanya

Namun, ia tak mau terlihat bahagia karena Si. Dia tetap

Si. Si ini jarang bicara, ia lebih senang bercanda. Manusia

memasang sikap sebagai cowok dingin, sedingin es batu

langka memang. Sedikit saja ia serius, semua perkataannya

yang sebegitunya memusuhi Si.

menohok dan bikin orang terbius.

Si
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“Kamu mau masak ayam, Si?” tanya Bi kepada Si. dilakukan orang yang dibenci, pasti diikuti,” balas Si lebih “Iya … Aku suka sekali ayam geprek,” Si dengan wajah  parah menyindir Bi. Si menyadari Bi perlahan mengulang cerianya menimpali Bi. kata yang pernah Si ucapkan, bahkan, mengikuti yang sudah “Biasanya, pasangan ayam geprek itu pasti sambal. Sambal                                   Si lakukan.

bajak. Ibu sering memasak ini. Sambal ini sengaja dibuat oleh                                        Skakmat. Bi tidak bisa lagi melawan perkataan Si.

para istri petani untuk makan siang suaminya. Biasanya, banyak  Bi malah berpura-pura menunggu kedatangan juri dan di Jawa Tengah dan Jawa Timur,” Bi menghadirkan sawah petak,  mempelajari apa yang akan ditanyakan oleh kedua juri di Bapak, dan Ibu dalam bayangannya.                                                        menu masakan ini.

“Kamu yang buat sambal bajak, aku akan selesaikan

Hari biasanya, Bi tidak pernah yakin bisa memenangkan

memasak ayam geprek. Ayam kesukaanku yang

lomba memasak. Kali ini, Si yang ragu. Masakan yang

berasal dari Yogyakarta,” Si membagi peran pada Bi. Bi

mereka buat terlalu sederhana. Lawan mereka membuat

mengangguk mengerti.                                                           menu modiikasi.

Tak lama, lagi-lagi tim SMA Angkasa lebih dulu selesai

Si membaca menu pesaingnya yang tertulis di meja

menyajikan makanan. Si menghias makanannya, kali ini

mereka masing-masing, pepes ikan mozarella, dan martabak 

dengan wortel yang dibentuk indah menyerupai bunga.

telur saus berbeque. Si melihat menu yang tersaji di meja

“Ayam geprek sambal bajak. Tumbuhlah jadi manusia

timnya sendiri. Hanya ayam geprek sambal bajak. Kami tidak 

bijak,” Si berucap lirih. Entah kenapa, Bi yang mendengarnya

memasukkan variasi baru dalam makanan. Kelompok lain, 

justru terharu.

membalut makanan tradisional lebih modern. Kami pasti kalah.

“Dulu, kukira … Orang bijak itu yang selalu bicara

dengan kata-kata seberat timbangan badanmu,” Bi sengaja  Si terlihat lemas. Bi mengira Si kelelahan, ia menyodorkan meledek Si.                                                                                segelas air putih.

Bola mata Si mengawasi Bi. Si diam saja mendengar  “Bi, kalau kita kalah, kamu jangan pernah menyerah ejekan Bi. Padahal, dalam diamnya Si tengah menyiapkan  untuk tetap bersekolah ya. Aku yakin, orang tuamu akan kata-kata yang lebih menyebalkan untuk membalas Bi. berusaha untuk memenuhi biaya sekolahmu,” di setiap kata Bi melanjutkan,                                                                          yang Si ucapkan, terselip rasa putus asa.

“Ternyata, orang bijak itu mereka yang bisa menerima  Baru saja Bi mulai optimis karena tertular sifat keadaan dengan enggak mudah menyerah. Mereka yang                            optimisnya Si, ia lalu menyadari dirinya, tetap tumbuh meski terinjak seperti rerumputan. Mereka “Enggak apa-apa Si, yang penting kita sudah berusaha.”

yang melihat hidup enggak pakai kacamata kuda.”

“Bukan kamu saja yang kecewa padaku. Ayahku pasti

“Kalau kita benci sama seseorang, biasanya cuma

lebih kecewa dengan kekalahan kita. Namun, menu yang kita

karena iri. Padahal, enggak lama kemudian, apa-apa yang

buat sangat biasa saja. Tidak seperti menu di meja lain. Tidak
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Si
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ada bahan yang kita tambahkan agar makanan

ini terlihat berbeda dari makanan aslinya. Kita

pasti kalah,” Si kian lesu.

Bi mengingat sesuatu,

“Si, kamu ‘kan jarang main media sosial. Aku

sering menemukan kata-kata ini beberapa hari

belakangan. Kamu dengar baik-baik, enggak

mungkin Tuhan membawa kita sampai sejauh

ini, kalau hanya untuk kalah. Si … tenang saja.

Giliran aku yang membawa tim kita menang,

setelah kemarin masakanmu disenangi juri.”

Kedua juri menatap sinis lalu mencicip,

mereka saling pandang. Si tengah mengingat

ayahnya, dan Bi menunggu apa yang akan

disampaikan juri.

“Nasi       38 langgi,” sebut salah satu juri.

Si yang merasa sudah tahu hasilnya buruk,

terus menundukkan kepala.

“Sambal bajak dengan tambahan andaliman 39,”

lagi, juri menyebutkan salah satu bahan bumbu dapur

sambal bajak yang sengaja ditambahkan Bi, lain dari

resep sambal bajak pada umumnya.

Jemari Bi mencolek lengan Si agar ia ikut

memperhatikan juri dan berbisik ketika juri

mulai pindah ke meja peserta lain,

 

38 Nasi yang dibumbui dengan berbagai macam rempah Indonesia seperti, asam jawa, daun salam, lengkuas, serai, 

bawang-bawangan, dan santan. Biasa dijadikan sebagai 

makanan khas Solo, Semarang, dan Yogyakarta.

39 Bumbu masakan khas suku Batak yang rasanya pedas, dan kerap disebut sebagai merica batak, berbentuk bulat, kecil, 

berwarna hijau atau hitam seperti biji merica.

Si
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“Si … tenang saja, percayalah. Kamu yang luarnya terlihat  sebenarnya mereka masak,” pembawa acara berpindah ke biasa saja, justru bikin orang semakin ingin menyelamimu.                                tiap-tiap meja peserta.

Masa ayam geprek sambal bajak kita terkalahkan?”                                             Sampai di meja Si dan Bi, Waktu yang mendebarkan tiba. Semua juri dan panitia

“Hmmm ,,,! Kita ingin tahu nih, peserta meja 2 tadi bikin menu

menghitung nilai keseluruhan untuk menentukan pemenang

ayam geprek sambal bajak. Ayam gepreknya ditambah dengan

lomba. Dua minggu sudah, Si dan Bi tidak lagi bersaing,

wijen. Ada apa dengan wijen? Kenapa harus wijen, ya …?”

tetapi bekerja sama untuk SMA Angkasa.

Bi menyodorkan mikrofon kepada Si, Si mulai bersuara,

“Ada satu masakan yang sangat disukai juri. Piringnya

dianggap lengkap mewakili makanan tradisional Indonesia,  “Wijen yang sengaja kami tambahkan menyehatkan yang punya gizi seimbang,” pembawa acara menjelaskan. pencernaan karena terdapat mineral, serat, dan lignan40.

Si menatap Bi,  Wijen, meski bentuknya kecil dan sedikit orang yang senang memasak dengan bahan ini, ia kecil, biasa saja. Namun,

“Jelas bukan makanan kita.”

ia punya makna tentang keselamatan dan rezeki yang

“Anak keras kepala. Sudah kubilang, kita pasti menang,”

berlimpah, sama seperti pada saat petani zaman dulu,

Bi mengungkapkan keyakinannya.

sengaja menanam wijen agar hasil panennya seperti biji

“Percaya dirimu terlalu tinggi Bi, melebihi tingginya                                wijen yang bertaburan.”

sasakan rambut ibu-ibu yang ingin pergi kondangan,” Si

Si lalu memberikan kembali mikrofon yang dipegangnya

meledek, tetapi tanpa ekspresi lucu sama sekali.

kepada Bi. Bi dengan tenang menambahkan jawaban Si,

“Menu itu tidak menggunakan bahan variasi bumbu

“Langgi merupakan singkatan dari menjelang pagi. Nasi

asing, tetapi memperkaya dari bahan-bahan khas tradisional

ini khas dari daerah Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Yogyakarta.

Indonesia. Nasi yang utuh, nutrisi yang lengkap, dan sambal

Dibuat dengan dua bahan bumbu cita rasa Indonesia, santan

yang pedasnya asli Indonesia,” pembawa acara masih

kelapa dan asam jawa.”

melanjutkan hasil penjurian.

Bi sempat diam cukup lama, matanya berkaca sebelum

Si terus saja merasa kurang puas dengan hasil usaha

tim mereka di babak inal,  ia menjelaskan mengenai sambal buatannya. Pembawa acara memperhatikan gerak-gerik Bi dengan penuh rasa penasaran.

“Nasi yang kamu buat Bi, terlalu biasa. Ayam geprekku

“Sepertinya sambal ini punya sejarah khusus bagi koki

juga tak ada istimewanya, sekadar kuberi taburan wijen

junior dari SMA Angkasa. Bisakah kita semua tahu, tentang

dalam tepungnya. Sambal bajaknya meski menurutmu itu

sambal bajak ini?” ujar pembawa acara.

spesial, tapi biasa banget.”

“Sebelum melanjutkan pengumuman, yuk kita kunjungi

meja peserta lomba hari ini untuk tahu apa saja yang  40 Senyawa alami pada tanaman berisi kandungan zat antitumor dan 

antivirus.

Si
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Tangan Bi bergetar ketika memegang mikrofon, ia pasti                                      Ndrungdung … dung … dung … Suara drum dari pengeras mengingat bapak ibunya sambil terus bicara,  suara sengaja diputar untuk menambah suasana lebih tegang.

“Membajak sawah selalu menjadi awal bagi petani  “Juara tiga diraih oleh SMA Bintang. Juara dua SMA sebelum bercocok tanam. Semoga ini awal yang baik bagi  Tunas Muda, dan juara satu … dimenangkan oleh SMA kami. Selain itu, sambal bajak merupakan sambal khas yang  Angkasa,” pembawa acara mengumumkan pemenang biasa dibawakan istri petani untuk suaminya ketika makan                                Lomba Memasak Nusantara.

siang. Sambal bajak ini kami tambahkan andaliman agar  Si menangis. Wajah ayahnya sekilas terbayang di rasanya lebih pedas alami.” pelupuk matanya. Ia sontak ingin memeluk Bi di sebelahnya. 

Gemuruh tepuk tangan dari ruang lomba terdengar.  Menyadari Bi masih tetap musuhnya, tangannya segera ia Rangkaian kompetisi tersisa menunggu pengumuman.                          buang seperti tengah menghempas angin.

Pembawa acara lalu mengambil papan nilai akhir dari juri,

dan segera membacakannya. Ayah, ayah pasti lihat ‘kan? Si menang. Si sudah berhasil 

“Bi … terima kasih sudah bekerja sama selama dua  mewujudkan satu keinginan ayah. Ayah. Beri Si hadiah lagi, Si tak 

minggu ini. Terima kasih, kamu bikin aku mengerti, kadang  ingin apa-apa, Si hanya ingin Ayah kembali. Jika tak bisa lama, 

terlalu kepedean itu, perlu juga sih. Rendah hati harus, rendah                                                     tolong, datanglah satu hari ini.

diri jangan. Kalau kita kalah, kamu jangan marah,” Si dengan

wajah polosnya menatap Bi.

“Apa kubilang …! Kita pasti menang. Tuhan enggak akan

bikin kita seperti ayam geprek, kalau bukan untuk menang.

Bi tidak menjawab. Batinnya lebih bergejolak. Ia hendak 

Ngomong-ngomong, kamu itu selain menyebalkan, manja,

bicara hal yang sama juga kepada Si, berterima kasih karena 

Si sudah menunjukkan pada Bi bahwa kata pepatah yang  ternyata … puitis dan cengeng juga ya? Sayang, saat Tuhan pernah ia baca, memang benar adanya - Langit tidak pernah  bagi-bagi hidung, kamu datang terlambat. Jadi … hidungmu menunjukkan dirinya tinggi. Laut yang tenang tidak akan                                      itu, tidak semancung cita-citamu,” Bi meledek Si.

gemuruh di permukaan. Si menangis tersedu, semakin Bi ingin melanjutkan bicara, teriaknya tambah kencang. Jangan-jangan Si 

“Enggak apa-apa, tapi sekarang, kamu cukup tahu ‘kan,  tersinggung dengan ledekannya, atau ia tengah mengingat 

kalau aku ini orang hebat,” Bi ingin mengucapkan maaf dan                                ayahnya. Bi benar-benar malu, sekaligus panik, terima kasih juga pada Si. Gengsinya yang tinggi, malah bikin dia  “Si …! Diamlah! Berhenti nangis. Nanti dikira orang lain, mengeluarkan kata yang membuat Si semakin kesal dengannya.                                  aku berbuat jahat padamu.”

“Aku minta Ayah datang, tapi Ayah enggak akan pernah

kembali pulang ….”

Si
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Gadis itu mengelap wajahnya dengan apron yang masih  Belum selesai bertengkar, Si dan Bi dipaksa naik ke dikenakan, ia makin kencang menangis,  podium bersamaan. Mereka mengangkat piala berdua. Si di sisi kanan, Bi dari sisi kiri piala. Si ternyata juga salah. Ia tak

“Huuuuuu, uuuu … uuuu …!”

pernah mengira bahwa yang boleh menjadi juara sekaligus

Bi tambah kebingungan, “Si …!” mengangkat piala, bukan hanya Si. Ia baru kali ini menang Mirip anak kecil minta dibelikan mainan, Si melanjutkan                                  dengan perasaan lapang. Ia lagi-lagi mengerti.

tangisnya. Bi mencubit Si karena sudah tidak tahu lagi harus  Bersaing membuat jalan hidupnya lebih cepat sampai berbuat apa agar Si berhenti menangis,  tujuan. Berkolaborasi membuat segala rintangan menjadi ringan. 

Si, gadis SMA yang egois mulai memahami tentang hidup.

“Diam dong! Malu tahu! Masa anak SMA masih nangis

di depan umum!”                                                                        Si menatap Bi sengit, “Satu - Kosong. Satu kemenangan untuk Arsila Sinta, dan

“Aduh …! Kamu cowok apaan sih? Enggak bisa romantis.

satu kekalahan kesekian kali untuk Bian Bimanto,” Si menakar

Mataku itu pedih kena cabai karena aku mengelap wajahku

kemenangannya, Si dengan bercandanya lagi-lagi menggelitik

dengan apron bekas terkena semburan sambalmu tadi.

pikiran Bi.

Bantu apa kek … malah mencubit …!”

Usai lomba masak selesai, ayam geprek sambal bajak

Karena Bi semakin kebingungan, dan hanya melihat sisa

mengantar SMA Angkasa memenangkan piala bergilir dalam

air yang ia minum, Bi mengguyur wajah Si dengan setengah

kompetisi masak makanan nusantara. Si dan Bi kembali

gelas air. Wajah Si basah, perlahan matanya mulai berkedip

memenangkan hidupnya.

normal.

Ya. Si juga menang dari Bi, tetapi, bukan itu yang

Si akhirnya meledak,  keduanya pahami. Manusia ‘kan memang juara dalam “Aku belum membalas umpatanmu tentang hidungku  hidupnya masing-masing. Ada yang lebih penting. Mereka tadi ya karena mataku perih kena sambal. Aku nanti pasti  sekarang mengerti, sejak lahir ke dunia, mereka sudah bisa mempercantik hidung, dan kamu orang pertama yang                               menang bersaing dari sel telur lainnya.

bakal kutunjukkan. Memangnya, aku doang yang cengeng  Tuhan enggak pernah membiarkan manusia hidup untuk …! Kamu lebih-lebih. Mulut kasar, penampakan wajah sangar.  kalah, meski setiap harinya manusia harus digeprek, dipukul, Namun, nyalimu selembut ubi cilembu bakar41.”  dilapisi tepung, dan dipanaskan dalam penggorengan penuh minyak agar matang sekaligus layak dinikmati. Enggak apa-

41 Ubi yang rasanya semanis madu, dan bertekstur lembut saat dikunyah.                                               apa kalau pernah lelah asal pantang menyerah. Makanan ini merupakan panganan lokal khas daerah Cilembu, Jawa Barat. 

Ubi Cilembu memiliki kandungan gula, kalsium, lemak, potassium, serat, 

sodium, vitamin A, vitamin C, dan  

zat besi.

Ini tentang Bi “Waaaah … SMA Angkasa memang luar biasa. Aku yakin, mereka pemenangnya.”

 

Si mengajarkan banyak hal tentang hidup kepada                                “Kamu dengar sesuatu enggak?” tanya Si serius. Bi meski tanpa menggurui. Bi begitu senang bisa “Sudahlah …,” jawab Bi pasrah. mengenal sosok Si. Dua jam setelah lomba memasak tiga menu tadi, pengumuman peserta inal ditempel. “Telingaku itu memang selebar kuping gajah. Dari jarak sekian meter pun, aku bisa dengar orang bilang apa.

“Kamu saja yang lihat. Aku enggak pernah siap menerima

Termasuk … Ketika kamu di perpustakaan mengumpulkan

kekalahan,” Bi enggan membaca papan pengumuman.

semua temanmu untuk acara menertawaiku, dan

Bi yang punya sifat pesimis dan seringkali disadarkan  menyebutku dengan kera sakti …! Aku dengar, ya. Semuanya oleh kenyataan hidupnya yang pahit sangat sulit mengakui  aku dengar. Aku juga dengar kamu dan teman-temanmu itu, kekalahan. Baginya dan keluarganya, kalah sekali dalam  mengolok kekuranganku dan menjadikannya bahan lelucon,” 

hidup adalah kegagalan seumur hidup.                                                   Si berkata dengan kalem tanpa emosi yang meledak.

 

Bapak dan Ibu sering menakuti Bi untuk tidak bermain- Tumben. Bi salah, tetapi ia tidak membela diri seperti main pada hidup. Bi tumbuh jadi remaja yang serba takut                               yang sudah-sudah.

mencoba hal baru. Ia enggan melakukan kesalahan.

“Kamu mau jadikan aku bahan lelucon lagi ‘kan? Nih.

Padahal, dari mana kita tahu yang benar, kalau tidak pernah

Kuberi tahu. Aku itu bercita-cita punya tinggi badan seperti

belajar dari kesalahan? Selagi muda, biar saja. Habiskan

jerapah, tapi enggak kesampean. Kamu lagi-lagi salah …!

jatah kegagalan, sebelum terbit masa kesuksesan.

Aku yang imut mirip marmut begini, kamu suruh untuk

“Kita gagal ‘kan? Sudahlah. Ayo, rapikan barang dan  lihat papan pengumuman yang setinggi cita-cita anak TK. 

pulang,” Bi menduga sebelum mendengar penjelasan Si. Pecundang. Lihat pengumuman saja enggan,” Si terus saja meluapkan kesalnya pada Bi.

“Kamu tahu kita enggak lolos ke inal dari mana? Aku

‘kan belum bilang apa-apa?” Si yang hidup optimis, tidak mau  Bi, akhirnya, berjalan dengan malas dan membaca begitu saja menjatuhkan dirinya sendiri. sendiri papan pengumuman yang mulai sepi. Ia menunjuk [image: ]

dengan jari telunjuknya. Bi membaca nama itu dalam hati

Beberapa peserta lomba dari sekolah lain melewati Si  sebelum dia mengulanginya dengan lamat-lamat, “SMA dan Bi yang sedang meributkan pengumuman,                                          Angkasa. Urutan satu.”

Si semakin penasaran karena Bi tidak mengucapkan  Itu artinya, Si dan Bi harus memasak menu yang bahannya satu patah pun dari bibirnya, Si mendesak Bi dengan tidak  kaya akan protein hewani. Si merinci bahan makan dari protein sabar, “Bi …, apa tulisannya …?” hewani. Lalu muncul lagi kebiasaan anehnya, mengepakkan kedua lengannya, sambil mengikuti suara ayam,

“SMA Angkasa. Urutan satu,” ujar Bi kepada gadis yang

tidak sabaran itu.                                                                                     “Koook, petok-petok, kokok, petooook …! Kukuruyuuuuuk …!”

 

“AaaaaaaAaaa …! Sudah kubilang ‘kan …!” setengah  Bi malas menanggapi. Padahal dalam hatinya, ia sangat berteriak Si berkata kepada Bi.  terhibur hari itu. Baru kali ini, Bi menemukan hidup yang 

Setelahnya,  releks  Si  berjoget.  Bi  menarik  badannya  benar-benar nyata. Selama ia belum mengenal Si, Bi seolah hidup tanpa harapan.

menjauhi Si. Ia malu. Apalagi kalau sampai ditatap aneh. Si

selalu saja merayakan hal kecil yang ia dapat dengan syukur  “Yogyakarta. Istimewa sepertiku. Aku akan buat ayam dan sederhana. Si, selalu punya cara untuk menunjukkan  geprek khas Yogyakarta. Coba kamu pikirkan. Aku ingin bahwa piring-piring yang ia nikmati, berisi kebahagiaan yang  kamu masak sesuatu yang membuat orang tuamu bangga. 

penuh. Tanpa harus sibuk melihat piring orang lain. Ini harus tentang petani. Bi, orang tuamu hebat. Mereka dengan segala apa yang dipunya, berusaha menyuguhkan

hidup yang menyenangkan untukmu, Bi. Kali ini, gantian

kamu yang menyuguhkan menu yang akan bikin orang

tuamu bangga,” pungkas Si.

Meja-meja peserta mulai tegang. Tudung saji berisi kata

kunci menu hari ini belum boleh dibuka sampai bel berbunyi.  Bi memutar lagi otaknya. Ia mengingat wajah Bapak Si mengenakan apronnya. Bi tak sengaja membaca ukiran  dan Ibu. Namun, kepalanya juga bercabang dengan teka-teki nama di sudut,  yang seringkali harus Bi pecahkan dari kata-kata Si. Orang  Hans - Executive Chef.  Lomba sudah di babak inal, Bi baru menyadari satu hal,                                                                  selalu disuruh berpikir kalau bicara dengan Si. Si betulan membawa ayahnya dalam setiap momen lomba melalui apron yang ia pakai.

Si pernah juga meminta Bi menyelesaikan teka-teki. Ia

Bel terdengar nyaring, Si dan Bi berdoa lebih dulu, Bi lalu  menjanjikan Bi sekeping cokelat ayam - cokelat koin yang membuka gulungan kertas berpita merah dan menyebutkan  digemari anak-anak, yang harganya hanya lima ratus perak [image: ]

isi tulisan, “Protein hewani.”                                                                        kalau Bi mampu menjawab teka-teki dari Si.

Sayangnya. Sampai hari ini, Bi belum bisa menemukan  Keyakinan dalam diri Bi untuk memenangkan lomba, jawaban teka-teki itu. Lihat saja. Akan kutagih biarpun cuma  kian tumbuh layaknya tanaman subur yang diberi pupuk dan cokelat lima ratus perak. Aku pasti bisa menyelesaikan teka-teki                                     disiram setiap hari. Namun, Si mulai ragu. Ia melihat menu-tentang Si. menu yang dimasak pesaing, pepes ikan mozarella, dan martabak telur saus berbeque. Sementara itu, menu yang

“Kamu jadi mau bikin apa?” Si dengan suara kekanakan

mereka sajikan sekadar ayam geprek sambal bajak dengan

mengejar Bi segera melakukan sesuatu.

nasi langgi.

“Sambal bajak. Ibu sering membawakan sambal ini

“Kenapa? Capek?” Bi mengambilkan segelas air putih

untuk Bapak. Semua petani yang pernah kutemui, selalu

untuk Si.

makan dengan senangnya kalau ada sambal bajak. Katanya,

nenek moyang dulu yang mengajarkan bu tani untuk  “Bukan Bi … Bi, kita kayaknya kalah. Kamu jangan membawakan sambal bajak dengan rasa sedikit pedas untuk  menyerah untuk melanjutkan sekolah, ya? Bapak ibumu pasti pak tani yang sedang membajak sawah,” Bi menjelaskan                             bisa bayar biaya sekolahmu,” baru kali ini semangat Si patah.

secara runut.

“Kita sudah melakukan usaha terbaik dari yang kita bisa.

“Kalau begitu, aku buat ayam geprek kesukaanku,” Si  Tuhan pasti kasih hasil yang jauh lebih baik dari yang kita memperjelas menu yang akan dimasaknya.                                             duga,” Bi menghibur diri dan meyakinkan Si.

 

“Jadi, menu kita di inal ini ayam geprek dengan sambal                                      Si tetap kelihatan murung, bajak?” Bi mengulang untuk memastikan.

“Aku bakal mengecewakan kamu dan bikin Ayah lebih

“Ayam geprek sambal bajak. Tumbuhlah jadi manusia  kecewa karena kita pasti kalah. Bi … menu kita biasa banget, bijak,” Si berucap lirih. Bukan hanya telinga Bi yang mendengar.                                     bagaimana mau menang?”

Hatinya ikut merasakan apa yang disampaikan Si.

Bi lagi-lagi mencari cara untuk membuat Si kembali

Si dan Bi hening selama memasak. Keduanya berjibaku  bersemangat. Karena ia pernah belajar dari kejadian Si yang dengan menunya masing-masing. Bi lebih dulu menyelesaikan                                 sudah pernah ia catat, ketika kita berpikir baik, hasilnya akan baik.

menu, diikuti Si dengan ayam geprek renyahnya. Mereka lalu
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“Mustahil Tuhan membawa kita sejauh ini, kalau cuma

melanjutkan memasak nasi. Aroma masakan mereka begitu

untuk kalah,” Bi mengulang apa yang pernah dibacanya di

nikmat.

media sosial.

Pandangan kedua juri semakin membuat Si tidak                               Si menjelaskan nutrisi wijen, ditambah dengan ilosoi percaya menu timnya akan menang. Si tidak sadar, Bi                            wijen. Bi mengernyitkan dahi, dari mana bocah tengil itu menambahkan banyak bumbu dapur khas Indonesia. Ia  belajar banyak hal? Dia senang makanan bermecin, selama di 

yang senang memberi teka-teki supaya dijawab orang lain,  asrama semua abang-abang dagangan pakai gerobak yang dia 

malah terlewat memahami petunjuk lomba. lihat, pasti dibeli. Kalau lagi belajar bareng malah ketiduran di 

perpustakaan, hobinya bermain-main. Apa resep rahasia Si?

Si menjawab dengan tangkas, diikuti Bi yang

Tertulis di kertas petunjuk hanya protein hewani. Namun, Si  memberikan penjelasan secara lugas tentang tiga menu tidak detail melihat tulisan di pita merah, gunakan bumbu  yang dibuat mereka, nasi langgi, ayam geprek wijen, dan khas rempah Indonesia selama berkreasi menghidangkan                                   sambal bajak ditambah sedikit andaliman.

makanan.

“Bi … terima kasih ya sudah bekerja sama. Kamu

mengajari aku banyak hal. Maaf ya kalau kita kalah,” Si baru

kali ini merendahkan dirinya di depan Bi.

Telinga Si memang seperti gajah yang bisa mendengar

radius sekian meter, otaknya cemerlang, dan hatinya jernih.                                      Ingin sekali Bi mengucap kata serupa, terima kasih Sejauh Bi mengenal Si, dan semakin memahami sifat Si, ia  sudah berjuang bareng selama dua minggu ini, maaf kalau aku 

ceroboh dan kerap mengerjakan sesuatu tanpa melihat  membuatmu gagal karena yang aku tahu, kamu hampir tidak 

detail. Si juga lupa, ia yang biasa saja sanggup menjadi                               pernah merasakan kegagalan. pemenang dalam banyak hal di hidupnya.

Lidah Bi seperti habis makan sesuatu yang terlalu panas,

“Masakannya memang sangat sederhana, tapi isi

yang ia pikirkan dan ucapkan dalam hati, beda dari apa yang

piringnya favorit juri-juri. Yuk, kita langsung saja berbincang

diucapkan kepada Si,

dengan peserta lomba memasak nusantara,” pembawa

acara lalu berkeliling. “Kalau kita kalah, memang kamu yang salah. Sekarang 

“Itu yang barusan disebut, pasti masakan kita,” ujar Bi                                  kamu tahu ‘kan, aku ini manusia hebat. Lebih hebat darimu.”

penuh percaya diri.

Ssssssssst  …! Sebenarnya, Bi yang angkuh dan sombong,

Si masih meremehkannya. Pembawa acara sampai di

sekadar menutupi gengsinya. Si mendengus. Ia memilih
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meja Si dan Bi,

kembali mendengarkan suara menegangkan dari pengeras

“Ayam geprek buatan SMA Angkasa ditambah dengan                             suara di ruangan lomba sebelum pengumuman. Druuung … 

wijen, boleh tahu enggak nih, kenapa harus pakai wijen?”                                     dung … dung ... !
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Bi bolak-balik menelan ludahnya. Si tetap santai

 

sambil menghabiskan es kul-kul42 kesukaannya.

Bagaimana bisa, ada orang setenang Si. Seorang 

penulis pernah menuliskan di bukunya, rupanya 

pernah berada di tengah badai bisa bikin orang tak lagi 

terganggu dengan gerimis.

“Juara tiga SMA Bintang. Juara dua SMA

Tunas Muda, dan juara satu … SMA Angkasa,”

pembawa acara mengumumkan juara lomba.

Bi berjingkrak kegirangan. Si malah menangis.

Semula tangisannya hanya mengeluarkan air

mata. Semakin lama, tangisnya tambah berisik. Bi

mencubit, Si malah terus menangis.

“Kamu memang manusia paling jahat. Orang

nangis, malah dicubit …! Mataku perih tahu kena cabai

bekas sambal di apronku tadi. Aku mau mengelap

air mata terharu karena aku mengingat Ayah,

malah tambah pedih. Tolongin kek …!” mata Si masih

terpejam, tapi mulutnya tetap mirip pisau tajam.

Bi khawatir tangis Si semakin membuatnya

tertuduh, tangannya sontak mengambil air

yang sisa setengah gelas plastik di kursinya.

 

42  Es krim buatan rumah yang sedang viral, terbuat dari buah-buahan yang dibekukan kemudian dilumeri oleh cokelat, dan diberi taburan yang disenangi seperti kacang [image: ]

potong halus, selai, keju, dan dapat menyesuaikan selera. 

Es kulkul memiliki kandungan gizi seperti kalori, dan karbohidrat. Buah-buahan sebagai bahan dasar es kulkul memiliki nutrisi serat yang baik bagi tubuh. Saran penyajian agar tinggi nutrisi, jenis cokelat yang dipakai ialah cokelat hitam (dark chocolate).

“Aduh …! Pedas,” tangis Si semakin gaduh.

Bi panik. Sebelum menuju podium, Bi menyiram wajah Si

bermaksud membantunya agar pedih di mata Si karena cabai
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bisa hilang. Bab 10

Si tambah marah,

“Gimana sih,  enggak  romantis  seperti  ilm-ilm  remaja

yang kutonton …!”

 

Biarlah, yang penting Si diam dari tangisnya. Kukira, ia terharu  Pancong  

dan mengingat ayahnya. Ternyata, nangis karena matanya 

 

pedih kena bekas sambal di apronnya. Dasar…!   Setengah Matang

Manusia ajaib…!

 

Si mereda, Bi berbisik sembari berjalan ke arah podium,

“Si, sudah kubilang. Kita pasti menang. Buat apa Tuhan

bikin manusia jadi ayam geprek, kalau hanya untuk meledek.

Tuhan pasti ciptakan manusia buat menang,” Bi seolah

menemukan jati dirinya yang baru, Bi yang semangat, dan

tertular Si yang optimis.

“Sebenarnya … tetap saja, satu untukku. Kosong

untukmu …,” Si berhitung dan berbisik di telinga Bi ketika

mereka berdua ingin naik ke podium.

Bi mengerti maksud omongan Si. Bi sejak awal memang 

sudah kalah dari Si. Si hanya mengalah. Bi pernah sengaja

menertawakan Si dengan teman lainnya, Si tetap terlihat

kuat. Bi membenci Si, bukan karena Si punya salah padanya.
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Ia sebal, kenyataanya Bi memang tidak pernah bisa lebih

unggul dari Si.

Si
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Panggil Saja, Si Semula, gadis ceroboh itu tidak pernah membeli buku. 

Kamarnya berantakan, semua barang berserakan. Sekarang,

 

P Kanaka gemar ikut lomba sastra. Beberapa buku sengaja agi yang sibuk. Si baru pulang dari asrama. Dapur

dibelinya. Bahkan Yesha tanpa sengaja menemukan piala

sudah berisik. Tang …! Teng …! Guprak …!  Bunda seperti

kayu yang diberikan teman Kanaka sebagai hadiah lomba

melihat Hans kembali ke rumahnya. Hans yang

pertamanya,

sebegitunya pernah membenci Si, mengalirkan darahnya

“Jangan pernah menyerah, Kanaka. Kamu pasti bisa jadi

deras pada anak ini.

orang hebat seperti kakakmu.”

Parasnya, kulit putihnya, matanya. Hampir semua yang

Pandangan Yesha masih tertuju pada piala kayu Kanaka,

ada di tubuh Hans, menurun pada Si. Kecuali, untuk keras

ia sengaja memperlakukan Si dan Kanaka secara berbeda.

kepalanya meraih mimpi. Hans manusia yang paling pesimis

Yesha mendidik Si dalam bayang-bayang rasa khawatir,

di dunia, Yesha berharap Si tidak lagi menemui sejenis

takut jika Si tidak bisa jadi manusia semestinya, sehingga

manusia yang tak pernah percaya pada harapan.

ia kerap sengaja mengasuh Si agar tidak lemah, lebih

Padahal, Yesha salah. Gadis kecilnya baru saja berperang

banyak menghabiskan waktu dan perhatiannya kepada Si.

lagi melawan manusia paling putus asa sedunia. Siapa lagi

Sementara itu, Kanaka, Yesha yakin betul ia tak perlu susah

kalau bukan Bi.

payah merawat Kanaka.

“Anak Bunda masak apa nih …?”

Kanaka sudah sering protes pada bunda sebelum pada

“Ini buat Bunda. Satu lagi yang warna merah jambu

akhirnya Kanaka menyalahkan Si. Yesha tak bermaksud

untuk Kanaka,” Si menaruh dua piring pancong lumer.

memperlakukan keduanya secara tak adil. Yesha yakin,

Bunda mengamati piringnya. Ada tanda hati yang

Kanaka jauh lebih mudah menjalani hari. Yesha hanya ingin

sengaja dibuat Si. Piring yang rapi. Yesha sedikit lega. Ia

Si memenangkan kehidupan dengan tidak akan pernah

pernah sangat khawatir, Si tumbuh jadi gadis yang lemah.

menyulitkan siapa pun termasuk adiknya sendiri.

Ternyata ia salah. Gadis yang bahkan tidak bisa menyesap

Diam-diam, Kanaka rupanya menceritakan hal serupa

ASI-nya dari bayi, kini punya masa depan cerah. Yesha

seperti apa yang selalu dibanggakan Hans dari Si. Si mengajari

percaya, Si akan baik-baik saja dan jadi manusia terbaik.

keluarganya untuk banyak hal. Yesha kembali menelusuri

“Kasih ke Kanaka langsung dong …! Kemarin-kemarin,

ingatannya. Si pernah ditolak oleh beberapa dokter di rumah

Kanaka terus bertanya lho, Si ke mana?”

sakit ketika ia lahir. Kali ini Yesha yakin, dunia dan orang-

Si selalu cepat menangkap apa yang dibicarakan lawan

orang yang ia temui, pasti menerima kehadirannya.

bicaranya. Ia tahu, Bunda tak mau Si dan Kanaka berlama-

lama bertengkar. Yesha paham betul, Kanaka memang

sempat iri, dan sekarang mulai termotivasi agar bisa seperti

Si. Akhir-akhir ini Kanaka mulai mengikuti jejak kakaknya.
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Si
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Si menaruh pancongnya di meja belajar

Kanaka. Si yang tak pandai bicara di hadapan

orang-orang yang ia sayangi menulis sesuatu di

secarik kertas. Maaf kalau aku merebut apa yang 

jadi milikmu. Maaf aku belum bisa menjadi kakak 

terbaik. Aku cuma mau bilang, aku menyayangimu. 

Bagaimana bisa aku ingin mengambil apa yang 

jadi milikmu? Kita pernah berada di rahim yang 

sama, rahim Bunda. Kita pernah ada dalam tubuh 

yang sama, tubuh Ayah. Kita sama, meski tak 

serupa. 

“Si …? Ini pancong belum matang? Kok

begini?” Bunda memanggil, mengalihkan agar Si

tidak sedih dan segera keluar dari kamar Kanaka.

“Iya Bunda. Sengaja memang. Ini lagi hits 

tahu … Pancongnya sepertiku. Mirip kayak

keluarga kita. Mereka yang berhenti mencari

kesempurnaan, dan belajar kalau di dunia ini

memang enggak pernah ada yang sempurna,”

gadis SMA itu mengurai kerumitan dalam

hidupnya sendiri. Ia mulai beranjak dewasa, dan

sudah banyak mengerti. Yesha tak boleh lagi

memperlakukannya seperti anak-anak.

Yesha benar. Membiarkan Si jadi seekor

burung elang yang terus berjalan sendirian.

Ia sekarang jadi singa hutan, juara dalam tiap

kehidupan. Yesha merasa tepat, tidak selalu

melindungi Si dari dunia yang kadang memang

terasa jahat.
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Ini tentang Bi

 

Pernah suatu waktu, Bi melihat Si diam-diam pergi ke dapur asrama. Ia membuat adonan kue, sebelum matang lekas diangkatnya.

Pancong lumer setengah matang. Si dengan mata

berbinarnya menjelaskan pada Bi.

 

Pagi ini, Bi ingin sekali memasak sesuatu untuk

keluarganya. Ia tak punya banyak bahan di dapur.

Ia mengikuti apa yang dilihat ketika Si membuat

pancong lumer setengah matang.

 

Bi mencari cetakan pukis milik Kak Syifa. Sambil

menyelesaikan misi memasaknya, Bi mengingat

banyak hal yang ia lakukan bersama Kak Syifa. Kak

Syifa yang selalu sabar menghadapi Bi.

 

Wajah Kak Syifa muncul di benak Bi. Kakaknya

sering dimarahi Ibu setiap Bi menangis tanpa

sebab. Padahal, bukan salah Kak Syifa. Sebagai aksi

balas dendamnya, Kak Syifa hampir setiap waktu

menyuruh Bi membelikan sesuatu setiap Bi sedang

keluar rumah, dan mengambilkan semua barangnya

kalau ia sedang malas berdiri dari duduknya.
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Bi menyadari satu hal. Ia tidak akan pernah menemukan

Setahuku, kaum kakak biasanya paling segalanya, pemarah,  apa yang selama ini dicari - kesempurnaan. Ternyata, semua dan menyebalkan. Ketika sedang jalan berdua antara kakak                                    orang punya rumpang dalam hidupnya masing-masing.

beradik, lihat saja yang tubuhnya lebih pendek. Itu pasti 

kakaknya. Sudah banyak kutemukan - Kak Syifa, dan Si.

 

Tak lama, pancong ia suguhkan di meja makan. Sebentar                                     “Waaaaaah … Ada yang masak-masak nih,” Ibu lagi Bapak, Ibu, dan Kak Syifa kembali dari sawah. Bi hari ini tak                                      tersenyum melihat Bi mulai bersemangat.

ikut ke sawah karena ia baru pulang dari asrama.

Baru kali ini, Bi menengok wajah Ibu dengan senyum yang

Ia bisa leluasa menikmati pancong lumer setengah matang.  tanpa beban. Ibu biasanya tanpa ekspresi, wajahnya datar. Bi Dulu, saat ia kecil, sewaktu Ibu Bapak punya uang lebih dan  menarik kursi reyot agar Ibu bisa duduk dan menikmati pancong dibelikan kue enak, Bi dan Kak Syifa harus membagi satu kue                                 lumer setengah matangnya.

untuk dimakan berdua. Kak Syifa yang super perhitungan akan

mengambil penggaris, lalu mengukurnya tanpa boleh ada yang                                      Ibu mengetuk-ngetuk sendok di mangkuknya, kurang, apalagi lebih. Semua dibagi rata.

“Makan …! Makan …!”

Bi dan Kak Syifa tahu, Bapak dan Ibu tak akan bisa

Bapak mengambil porsi makanan lebih banyak dari

membelikan hidup yang sama dengan hidup teman-teman

biasanya. Kak Syifa terlihat menikmati kue yang Bi buat. Bi

lainnya, yang bergelimangan harta, pulang pergi dengan

tidak lagi berniat memaksakan apa pun dalam hidupnya.

mobil mewah, berlibur ke tempat-tempat bagus.

Ada ruang rasa yang tetap bisa dinikmati walau bentuknya

Namun, bagi Bi dan Kak Syifa, Bapak dan Ibu punya                              berantakan.

harta yang paling mahal, hidup termewah. Ya, kedua anaknya

yang punya keinginan sama. Membahagiakan Bapak dan Ibu

dengan caranya sendiri-sendiri.
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Pancong lumer setengah matang saja, masih enak dimakan. 

Manusia mau mencari sempurna? Sempurna itu enggak 

 

pernah ada. Yang ada perihal menerima dengan lapang dada. Bab 11

 

Semangkuk Mi Instan 

 

dan Proses Hidup yang  

 

Tak Instan
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Si
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Panggil Saja, Si Di luar sana, orang lain bisa saja acuh terhadap Si. Rumah dan keluarga adalah tempat paling ramah bagi kakaknya.

Dendam yang selama ini dipendam oleh Kanaka, menguap

 

S   lurrrrrrrrrp … Kanaka masih di dapur, sedangkan hari                                lalu mengirap serupa aroma mi yang mereka nikmati. mulai larut. Ia melahap mi rebus dengan cabe rawit “Kok dingin gini, ya? Padahal minya panas,” Kanaka iris. Huuuuuh … Zzzzzzzz …! Semakin pedas, tambah ia sering bicara tanpa kalimat langsung persis Si.

bersemangat menghabiskan semangkuk mi instan. Si tidak akan membahas kejadian kemarin, ia memilih “Hai Kak ...! Apa kabar?” Si terperangah. Kanaka                             pembicaraan lain, “Mi instannya enak banget. Ini nih, kenapa mengajaknya bicara lagi. Mereka yang semula satu darah,  dibilang instan? ‘Kan masih harus dimasak, ditambah kemudian bagaikan orang asing pertama kali berkenalan. bumbu, telur, dan sayur. Yang katanya instan saja, masih “Masih ada enggak, mi instannya?” tanya Si tanpa                             butuh proses. Lama pula.”

menjawab pertanyaan Kanaka. “Kak …!  Maaf ya untuk kejadian kemarin-kemarin. Aku tahu, “Ada tuh …! Cari saja. Rasa ayam bawang ‘kan,  proses hidup Kak Si, ternyata enggak pernah mudah. Aku juga kesukaanmu?” Kanaka masih sangat mengenal Si. mengerti, sekarang kalau mau dapat sesuatu, dan mencapai Si mengeluarkan mi dari lemari, ia merebusnya dan  banyak hal yang kita ingin, kita perlu berusaha. Semua enggak duduk di meja makan, di hadapan Kanaka. Sebenarnya, kakak                                 tiba-tiba ada,” Kanaka bicara tanpa berani menatap Si.

beradik itu memang diciptakan untuk sering bertengkar.  Sambil menggulung mi ke garpunya, Si terus mengeluarkan Namun,  mereka tidak akan pernah saling membenci. isi kepalanya, “Orang itu maunya serba cepat. Mi instan ini saja Kanaka ingin bercerita banyak seperti hari lainnya  panjang, keriting, dan ribet. Sama seperti proses hidup kita. 

sebelum mereka berdebat hebat. Si menunggu sambil  Pasti butuh waktu yang enggak sebentar, berkelok, dan enggak menghabiskan mi instannya.                                                           semuanya lurus, apalagi berjalan mulus.”

Gadis dengan paras yang lebih jelita dari Si, menatap  Kanaka dan Si mulai mencair, Kanaka terus mengajak Si wajah Si. Kanaka akhirnya menyadari, bukan salah Si jika  bicara, “Kak … Kak …! Tahu enggak mi yang paling enggak enak?” 

bunda terlalu peduli terhadap Si, kemudian mengabaikan  “Memang ada? Parfum mahal Bunda saja, kalah Kanaka. Kanaka baru mengerti, bunda tidak membedakan                              wanginya sama aroma mi instan,” Si mulai berkelakar. mereka. Selama ini, bunda memberikan sekolah terbaik “Ada dong Kak. Mi … kirin masa depan. Aku sudah

untuk keduanya, bunda membelikan apa yang Kanaka dan Si

bisa masuk geng orang dewasa belum, Kak?” Kanaka

inginkan dengan harga yang sama.

menunjukkan wajah bercanda.

Bunda hanya memperlakukan Kanaka lebih mudah,

Si lalu memperlihatkan ponselnya pada Kanaka, sebuah

karena sejak kecil jalan hidup Kanaka memang lebih mulus

video iklan salah satu operator yang dibintangi anak kecil di

ketimbang Si yang dari lahir mesti melewati lintasan rumpil.

kolong ibu kota tengah menceritakan cita-citanya.

Si
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Kanaka mengembalikan ponsel Si setelah menonton

videonya sambil mengucap lagi potongan kalimat di video,

“Kalau aku sudah besar ….”

 

Si menjawab sok tahu, seolah-olah ia sudah paling

Kalau aku udah gede aku mau jadi eksmud.  

Mau jadi bos.                                                            dewasa, dan berpengalaman dalam hidup, Hari-hari ngomong campur bahasa Inggris.                                           “Hadeeeh …. Kerjakan dulu deh, PR-mu. Baru minta cepat-cepat dewasa. Kalau masih suka lupa sama PR, setiap hari Tiap jumat pulang kantor, nongkrong bareng 

sesama eksmud, ngomongin proyek besar. Biar  enggak pernah beresin kasur saat bangun tidur, dewasamu keliatan sukses ….                                                        masih lama.”

Suara agak digedein, biar kedengeran cewek di   Kanaka menopang pipi dengan kedua tangannya, ia meja sebelah ….                                                       bertanya banyak pada Si, 

Kalau weekend sarapan di kafe sambil   “Kak …! jadi orang dewasa, enak ya? Bisa kerja sendiri, sibuk laptopan,

lalu punya gaji. Bisa beli apa-apa yang kita ingin. Kalau sudah

pesan kopi secangkir harga 40 ribuan,  jadi dewasa, Kak Si dan Bunda juga pasti berhenti marah-minumnya pelan-pelan biar tahan sampai siang  marah ke aku. Aku bisa melakukan apa saja yang aku mau.”

demi wii gratisan ….                                                         Si jadi ikut berpikir keras, Kalau tanggal tua, pagi – siang – malam  

makannya mi instan …. “Ya, bisa jadi begitu sih …! Aku ‘kan juga belum dewasa, mana kutahu …! Yang pasti, semuanya seperti mi instan ini,

Kalau mau nelepon bisanya cuma missed call.

biar instan, tetap saja perlu proses tanpa banyak protes.”

Jadi orang gede menyenangkan,  

tapi susah dijalanin. Kanaka lalu meninggalkan Si dengan mangkuk kotornya yang masih tergeletak di meja. Belum lagi, kuah bekas makan

Kanaka mengotori tatakan makan. Kerupuk yang dimakan

juga tidak ditutup lagi wadahnya.
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Si
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Kanaka masih saja ceroboh. Si sontak

berteriak,

 

“Kanaka …! Tangan kamu itu kenapa sih?

Rapikan dong kalau habis makan. Cuci piring sendiri

‘kan bisa. Gimana mau jadi orang dewasa …!”

 

Si tetap jadi seorang kakak pemarah, meski ia

akan selalu ramah, dan menolong Kanaka ketika

adik bungsunya nyaris menyerah dengan segala

hal tentang hidup. Lagi-lagi, rumah Si kembali

seperti  dulu.  Kalau  kata  judul  ilm  yang  pernah

ditonton Si, Jalan yang Jauh, Jangan Lupa Pulang.
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Ini tentang Bi

 

B i akan berenang dengan Adam. Kak Syifa sibuk membuatkan bekal untuk mereka. Dua tempat makan dimasukkan dalam tas Bi. Mereka berdua segera berangkat ke akuatik.

 

Kak Syifa selalu saja, kalau Bi ingin pergi ke

mana-mana, ia lebih ribet daripada Ibu. Tanpa

diminta, ia selalu sigap menyiapkan segala

keperluan Bi. Ka Syifa yang sering marah, tapi

selalu ramah.

 

“Adam …! Kita makan dululah …! Lapar

aku!” Bi mengajak Adam makan sebelum masuk

kolam. Mereka duduk di kursi-kursi pinggir

kolam renang.

 

“Hahaha …! Mirip anak SD kalau sedang pergi

berenang,” Adam terbahak melihat mi kotaknya.

 

Bi menuangkan minya ke kertas nasi.

Rupanya, orang-orang di Indonesia punya

kebiasaan yang sama - membawa bekal mi

goreng yang ketika dipindahkan ke tempat lain,

pasti minya berbentuk kotak seperti kotak nasi.

 

“Kamu jangan menghina Kakakku dong ….

[image: ]

Apalagi menertawakan mi instan ini,” Bi sambil

terus melahap mi, memprotes Adam.

Adam ikut membuka kotak makan dan menyendok mi

sambil bicara pada Bi, “Siapa yang menghina mi ini? Cuma mi

instan yang selalu ada kalau kita kelaparan.”

 

“Ya, tapi ‘kan enggak pernah ada yang instan. Semua

punya aturan,” Bi melanjutkan.                                                                        Kalau aku udah gede aku pengen kerja di Multinasional Company ….

Bi dan Adam mematung cukup lama. Mereka

Aku mau kerja di gedung tinggi.

memperhatikan objek yang sama. Dua orang pria dewasa

Ngomong english setiap hari.

mengenakan jas digulung sesiku. Kemejanya mulai

berantakan. Satu orang lainnya, menggunakan dasi yang                                           Rambut klimis, sepatu mengkilat, gaya orang penting.

sengaja dibiarkan menggantung sembarang.

Tapi ngerjain kerjaan yang kurang penting.

Adam terlihat serius menatap kedua pria tadi,                                                         Jadi tukang fotokopi. Bawain laptop.

“Enak betul ya, jadi orang dewasa? Setiap hari bisa pergi                                                         Beres-beres kertas.

ke mana saja. Kerja di mana saja, tapi dapat uang banyak                                              Ga masalah kerja 15 jam sehari.

untuk beli macam-macam.”                                                                               Tidur cuma 5 jam sehari.

Enggak lama kemudian, Bi memperlihatkan sesuatu                                  Masalahnya, gaji cuma tahan sampai tanggal 15.

pada Adam dari ponselnya. Ini salah satu video iklan operator                                                  Untung di warteg bisa makan dulu yang paling sering diputar Si untuk meledeknya. Kadang,                                                   bayar belakangan.

ledekan Si suka tepat sasaran.                                                                           Tapi sayang, ga berlaku untuk beli pulsa.

Jadi orang gede menyenangkan,

Adegan dimulai dari anak kecil yang duduk di bangku                                                 tapi, susah dijalanin …. sekolah, berpindah ke jalan tol, dan anak-anak itu sedang bercerita tentang mimpinya jadi orang dewasa, dengan latar

gedung-gedung tinggi di ibu kota.                                                               Adam lalu teringat sesuatu, “Ini ‘kan video kesukaannya Si yang sering dipakainya
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untuk menyindirmu? Kamu betulan naksir dia ya? Ciyeeee …! 

Bisa-bisanya kutu buku sepertimu, punya perasaan sama

cewek …! Jadi, kita ini sudah dewasa ‘kan?”

“Kamu sendiri pernah bilang sama cewek aneh itu,

jangan buru-buru mau dewasa,” Bi tidak menjawab ledekan

Adam, ia hanya mengingatkan kembali, ucapan Adam yang

pernah dia bilang pada Si.

 

“Bi …? Kalau sudah dewasa, Papaku pasti enggak akan  Epilog

mengatur hidupku lagi. Aku bisa bebas. Mamaku juga

enggak lagi-lagi sibuk menceramahi setiap hari,” Adam yang

merasa hidupnya terkekang, mengingkari kata-katanya

 

sendiri. Ia ingin lekas dewasa. Sup pelangi

“Mau jadi remaja atau orang dewasa, semua akan sama.

Aku penyuka mi instan, tapi selalu tahu, kalau semua hidup

enggak ada yang instan,” Bi lalu meninggalkan Adam lebih

dulu menceburkan badan ke kolam renang.

Cukup lama ia berenang. Bi dan Adam bergegas

membilas tubuhnya, lalu pulang. Sepanjang jalan menuju

rumah, di motor Adam, Bi menelusuri tiap sudut rumah yang

ada di bayangannya.

Betapa bersyukurnya ia tumbuh dewasa dan dibersamai

oleh keluarga yang hangat. Opak …! Opak …! Film Keluarga 

Cemara kemudian muncul di benaknya, harta yang paling 

berharga, adalah keluarga … istana yang paling indah, adalah 

keluarga ….
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Si gagal masuk fakultas kedokteran. Bi juga tidak berhasil  Sementara itu, bagi Bi dan keluarganya, kegagalan tidak   masuk fakultas teknik. Namun, Si dan Bi mengisi piring  pernah ada. Bukan gagal namanya, manusia memang harus  belajar untuk menjadi lebih baik lagi dari kejadian-kejadian  mereka masing-masing dengan kebahagiaan yang mereka ciptakan sendiri. yang tidak seirama dengan keinginannya. Bejo dan Baihati “Heh …! Ternyata, Cinderella itu nyata ya, Si? Kamu yang                                   sangat bangga, bungsunya bisa kuliah, sekolah tinggi.

sebesar tempayan, bisa langsing begini. Hidungmu jauh

lebih bagus pula,” Bi menyindir Si dengan wajah culunnya. Ia

tak sadar, dirinya sendiri juga sedang jelek-jeleknya.

Si dan Bi saling melirik. Keduanya punya pikiran yang

“Hah …! Kenapa harus ketemu kamu lagi …?”

sejalan. Mereka sudah bukan lagi siswa SMA. Sekarang Si dan

Dunia selebar daun kelor. Jauh-jauh punya mimpi tinggi,

Bi mulai dewasa. Si menduga Bi merupakan jodohnya karena

ternyata Si dan Bi bertemu di kampus yang sama. sejauh apapun ia melangkah selalu Bi yang ia temui. Bi yang “Kenalin lagi …! Aku Bi, Bian Bimanto, mahasiswa ilmu  selama ini memendam perasaan pada Si semakin percaya gizi yang siap kembali bertarung denganmu,” Bi dengan  bahwa Si memang pasangan hidupnya. Jantung keduanya angkuhnya mengajak Si bersalaman.                                                   berdegup. Bi tidak ingin lagi melewatkan kesempatan.

Si menyambut tangan Bi penuh percaya diri, “Oke …! Kenalin  “Si, mungkin ini sedikit aneh buat kita. kita, tapi … kalau juga. Aku Si, Arsila Sinta. Mahasiswi ilmu keluarga yang enggak  nanti aku sudah punya pekerjaan yang layak, dan mampu pernah takut, kembali memenangkan persaingan darimu.” memberikan kebahagiaan untukmu, enggak apa-apa ‘kan kita enggak sekadar terus-terusan bersaing, tapi berdua di

Bisa jadi impian kita enggak sejalan dengan kenyataan.                                       pelaminan untuk bersanding?”

Tapi percaya deh, hidup selalu menyuguhkan piring-piring  “Aku terima tawaran kamu, andai aku juga sudah kebahagiaan. Makan saja makananmu, jangan menginginkan  pantas, sudah cantik dan bisa bikin hatimu lebih berderik. 

piring orang lain. Tapi sekarang, sudah dong … wajahmu jangan memerah, hidungmu enggak perlu kembang kempis dan malu-malu

begitu. Aku memang kadang ukti, kadang kunti. Cuma aku

enggak mau pacaran. Aku berjanji pada diriku sendiri, cinta

Si tetap merayakan kegagalan. Ia menyiapkan makanan  pertamaku adalah cinta terakhirku. Orang pertama yang untuk syukuran di rumahnya. Meski gagal jadi seorang  membuatku jatuh cinta selain ayahku, akan jadi ayah dari [image: ]

dokter, setidaknya Si bisa memilih hidupnya sendiri. Bunda                                 anak-anakku kelak.”

Yesha tak pernah menuntutnya, Bunda cuma ingin Si tak  Nanti dan enggak tahu akan bagaimana. Si dan Bi pernah menyerah. menutup degupan jantungnya. Bi ingin sekali mengusap 
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kepala Si yang sejak tadi setengah mendongakkan
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kepala setiap berbicara dengannya. Ia batal

melakukannya, Si keburu membalikkan badan

kemudian mencari cara untuk menghindar dari Bi.

Si baru berani memasak sup pelangi karena

ia belum pernah menemukan rasa sup yang sama

dengan yang dimasak Hans, ayahnya. Meski

bolak-balik makan di tempat makan mana pun.

Ia mengaduk sayur berwarna-warni. Dipejamkan

matanya selagi ia mencicip kuah sup.

Meski sempat ragu, Si mencoba lagi sup

pelanginya. Rasa itu. Rasa yang sama persis

dengan sup buatan Ayah. Si lagi-lagi mengerjap,

hujan cuma cara Tuhan biar kita bisa lihat pelangi. 

Ia akhirnya menemukan sup pelanginya. Sup

yang ia buat sendiri.
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nilai-nilai brain, beauty, behavior, and brave, mendorongnya  Kang Ahmad sudah menyukai dunia gambar yang dipelajarinya 

sebagai dosen di Universitas Negeri Jakarta, Program Studi S-1  secara otodidak. Pengalamannya sebagai ilustrator dan 

Pendidikan Tata Rias. 

animator sudah tak diragukan baik di dalam maupun di luar Tekadnya membangun generasi emas berintegritas melalui literasi berkualitas, mengantarnya menekuni dunia menulis  negeri. Hal ini dibuktikan dengan berbagai prestasi diraihnya 

sejak SD. Selain menulis, menyembuhkan luka dengan menjadi  di antaranya di tahun 2009, Kang Ahmad bersama timnya 

konselor, meramu kurikulum, sebagai editor dan reviewer serta  berhasil menjuarai Festival Animasi Indonesia dan di tahun 

melakukan Tridarma Perguruan Tinggi, penulis juga senang 2016 meraih penghargaan dari KPK sebagai ilustrator terbaik menimba ilmu bisnis bidang kuliner, kecantikan, dan otomotif.
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